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ÖLÜNÜN GÖZ YAŞLARI 
NCI” 


Derin bir sessizlik. Sessizliğin sesi, inleyen bir ruh. Kafata- 
sının etleri çürüdükçe kafatasının kemikleri çözülüyor adamın. 
Dişleri gevşiyor, dişlerinin araları açılıyor, göz çukurlarının 
boşluğu karanlık bir oyuk olarak ortaya çıkıyor, avurtlar kal- 
mıyor, alın kemiği bembeyazlaşıyor, boyun kısmı bitiyor kuru 
ve ak pak bir kemik yığını beliriyor, saçların kimi toprağa dü- 
şüyor, kimi kafatasının üzerine yapışıyor, toprağa ölü bir ses- 
sizlik karılıyor. Kemiklerin çözülme çıtırtıları duyumsanıyor. 
Beyin, bellek, onlarca yıllık geçmiş, çekilen acılar, ihanetler, 
dostluklar, sevgiler, hüzünler, sevinçler, öfkeler, hırslar, azim 
ve gayretler, gözlerdeki ışıltılar, gördüğü her şeyi içselleşti- 
ren, ardından beliren duygular, gözyaşları, iç sesler, beddualar, 
dualar, âhlar ve sınırsız anlar... hemen hepsi göçüp gidiyor. 
Nereye gidiyor, bu bilinmezi anlamak güç. Âh derin bir acı 
gibi toprağa süzülüyor. Adamın yüz ve damak etleri dökülün- 
ce dişleri kocamanlaşıyor, o güzelim görüntünün yerine yeni 


bir görüntü beliriyor. Adam, gülümsüyor mu, hınç duruşlu bir 
bakış mı, işte bu seçilemiyor. Sadece sırıtan dişler görünüyor. 
Dişlerin arasında öğütülmüş nice şeyler un ufak olup gidiyor. 
Söylenen şarkılar, türküler, nağmeler, ağıtlar, okunan şiirler, 
atılan söylevler, nâralar, ilençler, çağrılar... Bu seslere şimdi 
kim kulak veriyor, kim dinliyor, kim duyuyor, olanlar nereye 
uçuyor, nerede yitiyor? Elbette onun da bir dinleyeni vardır, 
diye düşünüyor bakıp da hüzünlü dalan adam. Bay mı bayan 
mı, çocuk mu ergin mi, fark edilmiyor bundan sonra. Kurtçuk- 
lar; tükettikleri etlerle birlikte, incelmiş, yağlanmış yumuşacık 
toprağın üzerine düşüyorlar. Sessizliğin içinde bir sessizlik 
oluyorlar. Kurtçuklar yuvarlanıyor, sürünüyor, birbirlerinin 
üzerinden geçip gidiyorlar, kaynıyorlar. Kemiklerin çıtırtıları 
toprağa karılıyor. Her şey yerini bulacak, her şey yerli yerine 
oturacak. Onlar da yumuşacık toprağın üzerinde bedenlerinin 
kıvrımlarında gezinip duruyorlar. Her şeyin herkesin bir gö- 
revi vardır. Bir başka kafatası bulmak için mi, kendi ölümleri 
için mi yol alıyorlar, bilinmiyor. Her beden kendi kurtçuğunu 
mu üretiyor, her beden yeniden kendi ölümünü mü hazırlıyor? 
Bu kurtçuklar bir başkasına mı ulaşacaklar, bu derin kuytuluğu 
nasıl, nereye ve kime gidecekler? 


/efendim, buradan arkadaşlarıyla az önce geçmişti, 
bir adam yol kenarına çömelmiş, dizlerinin üzerine 
dirseklerini, çenesini de avuçlarına yerleştirmişti. 
boş gözlerle bakıyordu. bakıyor muydu, belirsiz bir 
varlık gibi mi duruyordu, belli değildi. efendim ona 
şöyle bir göz ucuyla bakmıştı, oradan ıramıştı. arka- 
daşları da onun peşinden hiçbir şey söylemeden, bir 
efendim’e bir de çömelen adama bakmışlardı. bunda 
bir tuhaflık vardı, bunda bir hikmet, bir incelik vardı. 
o, hep böyle şaşırtırdı arkadaşlarını. onlar da onun 


gözlerinin içine bakıyorlar, devinişini, davranışlarını 
dikkatle izliyorlardı. hep böyle yapıyorlardı. 


geçip gittiler, gidip döndüler. bu geliş ve gidiş zama- 
nında akıllarını kurcalayan bir soru imi vardı, onları 
kemirip duruyordu. adam hâlâ yerinde oturuyordu, 
sol dirseği dizinde, sağ elinde bir çubukla topra- 
ğı deşiyor, toprağın üzerindeki çöpleri karıştırıyor, 
yüzünde belirgin bir meşguliyet izi vardı. ayakları 
yerinden oynamış, ayaklarının altında toza dönmüş 
olan toprak oraya buraya kaykılmıştı. adama bir de- 
vinim gelmişti. efendimin yüzünde bir gülümseyiş 
belirdi, yüzünü adama çevirdi, içten bir sesle onu 
selâmladı, ona rahmet diledi. adam efendim'in sesi- 
ni duyunca yerinden doğruldu selâmını aldı, onun da 
yüzünün rengi değişti, gözlerinin içi ışıdı, yüreğine 
bir serinlik doldu. 


efendimin yürüyüşünde de bir değişiklik oldu. biraz 
daha duygulu, biraz daha sevinçli, biraz daha mutlu. 
arkadaşları böyle bir ânı kaçırmazlardı, bu sevincin, 
mutluluğun nedenini sormadan edemezlerdi. onun 
her davranışı, söylediği her söz değerliydi, özlemle 
bekliyorlardı, çünkü o hikmet sahibiydi. bu yüzden 
soru sorulan ve sorulanların karşılığı alınandı. o, so- 
ruların kapısını hep aralık tutar, hemen hepsine bir 
karşılık verirdi. insanlar onu belleklerine yazarlardı. 
kimi arkadaşı hemen yazıya dönüştürür, kimi de bel- 
leğine kazırdı. 


içlerinden biri sabırsızlandı, dayanamadı: “efen- 
dim, geçerken adama selâm vermedin, dönerken de 
aynı adama selâm verdin. geçerken hüzünlüydün, 
dönerken sevinçlisin, nedeni nedir?” “biz geçerken 


adam hiçbir iş yapmıyordu, boş oturuyordu. dönüşte 
adamın elinde bir çubuk vardı, toprağı karıştırıyor, 
karıyordu, kendince bir şeyler yapıyordu. bir şeyler 
yaparken de o mutlaka bir şeyler düşünüyordur. boş 
duranı kim sever, sayar? o şimdi bir şeyler yapıyor, 
bir meşguliyeti var. hüznümün ve sevincimin nedeni 
budur./ 


Ah bu sesi ne çok özledim, ne çok arandım! 


Kapı boşluklarından, kapıların hırıltılı hantal sesi, mente- 
şelerin dişleri kamaştıran gıcırtıları, perdeleri havalandıran 
ve uluyan rüzgârın uğultusu, halıların altında belli belirsiz 
kıpırtılar, karınca kaynamaları... bu ev ne zamandır çatırdı- 
yor, esniyor, geriliyor, uğulduyor ve ne zamandır karıncalar 
musallat oldu. Her şey kendini bir yana çekiyor. Adam usulca 
açık bırakılmış kapıdan içeri girdi; bir kapıdan, bir diğerin- 
den, bir diğerinden daha geçti. Evin her şeyi yerli yerinde, 
hiç bir eksiği bulunmuyor. Düzenine diyecek yok. Mahir bir 
elden çıkmış gibi duruyor. Klâsik İtalyan koltuklar. Kıvrımlı 
kolçakların hemen hepsinin ayrıntısında ve üzerlerine örtül- 
müş oyalarda bin bir işçilik var. Hiçbir şey burada eksik gö- 
rünmüyor. Tozun zerresine rastlanmıyor. Her an bu eve bir 
misafir gelecekmiş gibi hazır. Orta yerde ve hemen her koltu- 
gun yanı başında, üstleri mermer sehpalar, sehpaların üzerin- 
de oyalar ve vazolar, içlerinde yapma güller. Yapma güllere 
tozlar yapışmış, dikkatle bakılınca fark ediliyor. Sehpaların 
üzerlerindekileri toplayıp yerleştirmeye zaman, sehpaları da 
kaldırıp indirmeye bir güç gerekiyor. Duvarlarda abajurlar, 
tül perdeler.. belki de böylesini ilk kez görüyor. Perdelerin 
eteklerindeki oyalar göz ve bir inci parlaklığındaki simler, 
sonsuz ilmeklerle dokunmuşlar. Onlarda göz nurunun emeği, 
çilesi, yorgunluğu bulunuyor. Tığın ucuna geçirilen iplerin 
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ilmeklerindeki her ayrıntıyı saymaya kalksa ömrünü tükete- 
cek. O ilmeklerde tükenmiş bir ömür olduğunu bile düşün- 
müyor. Biliyor ki ipliği dolayanın parmağından kan çekilmiş, 
parmağının ucu morarmış, el çabukluğuyla ilmiklerini atmış, 
parmağına doladıkları bitince, parmağını açıp kapatmış, par- 
maklarına yeniden kan yürümüş, yeniden can gelmiş, ölüme 
telâşla koşuyormuş gibi, acelesi varmış gibi gene parmakla- 
rına iplikleri dolamış bir kez daha deyip yürümüş.. bitmez 
tükenmez telâşla bir yola düşmüş. Kadının gözleri karar- 
mış, elleri tutulmuş, bacakları uyuşmuş, bacaklarını uzatmış 
önündeki sehpanın üzerine. Annesinden mi, kız kardeşinden 
mi kalma bir duygudur bunu kestiremedi adam. Bir sürü kare 
geldi adamın gözlerinin önüne. Geçmiş zamandan kesitler. 
Perdelere daldı adam, merakı daha da arttı. Bir soyut göl- 
ge gibi koca salonun ortasında duruşunu sürdürdü. Takıldığı 
yerden bir başka yana bakmadı. Baksa, kim bilir daha neler 
görecekti. Ayakta duran bir heykel adamı andırdı o anda, biri 
dokunsa düşüp devrilecek gibiydi. Sallandığının kendisi de 
farkına vardı. Bir dokunuşla devrilmeyi, dizlerinin sarsılma- 
sını ve çözülmesini vaktini bekler gibi bekledi. Gölgesi ha- 
lıdan koltuklara, oradan da duvara kadar uzadı. Kuru bir ök- 
sürük sesiyle irkildi, yerinden sıçradı, devrilecek gibi oldu, 
kendisini güçlükle dengeledi. Göz kapaklarını kırpıştırdı, bir 
açıp bir kapadı. Perdedeki işlemeler ve oyalar yitti bir karal- 
tıya döndü. Gırtlağı yırtan kuru öksürük, sürtünmeden gelen 
terliklerin hışırtısı, parkelerde tin tin bir ayak sesi, bir süre 
sonra durulan ortalık, ardından bilgisayar tuşlarındaki tıkırtı- 
lar, evin sessizliğinde hırıltısız bir soluk alışverişinin boğuk- 
luğunu duydu. Tanımadığı, bilmediği, ama kendisine hiç de 
yabancı gelmeyen bir evin içindeydi bu yabancı adam. Bu, 
beklenmedik seslerden çekinmiş, ürkmüş, merakı artmış biri 
gibi değildi denemez, ama evde birinin olduğunu ve onu bek- 
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lediğini bildiği sezgili, meraklı ve heyecanlı bir hâldeydi. Ta- 
nımlayamadığı bir şeylerin olduğunu biliyordu. Bir şey onu 
buraya çekip getirmiş, evin yolunu ve kapıyı aralık bulmuş, 
kendini içeride bulmuştu. İşte bu beklenmedik durum heye- 
canlandırdı, düştü düşecek gibi oldu. Biraz soluklandıktan, 
kendi kendisine kani olduktan sonra, önceki davranışından 
eser kalmadı. Evin içinde nasılsa biri olduğunu, onu bekledi- 
ğini düşünmüştü ilk adımını atışta, kapının aralıklı olmasını 
bir bahane olarak bilmişti. Belki de günlerdir peşinden koş- 
tuğu, bir türlü yakalayamadığı, yakalarım diye düşündüğü ve 
çırpındığı bir anda olan olmuştu. Kentin o boğucu hayhuyun- 
da, onu yitirdiği o günden beri bir boşluk içinde yüzüyordu. 
Oradan oraya kendini vurmuştu. Aynı sokakları onlarca kez 
geçmiş, bir kuru yaprak gibi savrulmuş, bir kez olsun bile 
izine rastlayamamıştı. Birinde, bir alt geçitten dalgın geçer- 
ken, kalabalıklar bir sel gibi üzerine doğru baş döndüren bir 
hızla akarken, birden onun silüetini görmüş, heyecanlanmış 
ve sevinmişti. Bu, o olmalıydı diye sevinçle atılmıştı. Nere- 
deyse kadınla burun buruna gelecekti ki hayır, bu, o değildi. 
Kadından bin bir özür dilemiş, yüzü kızarmış, mahcup ol- 
muş, kan ter içinde kalmıştı. Kadın “lâ havle!” der gibi yap- 
mış, korkmuş, başını eğmiş, anlayış gösterir gibi de yapmış, 
çekip gitmişti. Giderken de ikide bir dönüp ardına bakmıştı. 
Adam mahzunlaşmış, başı önüne düşmüş, yoluna devam et- 
mişti. Gözüne kestirdiği, belki de etkilendiği, aradığımı bul- 
dum dediği, o uzun boylu, uzun saçlı, zarif endamlı kadının, 
-kız mı demeliydi, bayan mı? Kafası karıştı- kendisini çağırır 
gibi yaptığı, ardından da bir görüp bir yitirdiği bir varlık gibi 
peşinden koşturduğu ve bir türlü ulaşamadığı o güzel bayan 
olmasın mıydı? Herkesin bir anı vardır, bir dönüş, bir dü- 
şüş, bir yükseliş, bir ölüş, bir çözülüş anı... İnsan bir anda 
bilinmedik bir duyguyla bütün duygularını, duyarlılığını, 
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dikkatini yitirir ve kapılır ya, işte böyle bir ânın en kestir- 
mesinde kendisini bu evde buluverdi. Ne olacağını, nereye 
varacağını düşünmedi. Gözlerden yitmeyi nasıl da becerirdi, 
nasıl da kıvrak bir ceylan gibi insanların arasından sıyrılırdı 
ve acımasız olurdu, hiçbir şey yapmamış ve olmamış gibi 
sonra da çekilir giderdi. Arkasını döndü, kararla kararsızlık 
arasında, gitse mi kalsa mı diye bocalarken, tam da o anda 
karşısında belirdi kadın, evin dış kapısı kapanmıştı, salonun 
ışıkları yakılmıştı, karşısında her zamanki görkemli güzelliği 
ve şuhluğuyla dikilmişti. Loş bir koridorda ona doğru gelir- 
ken, cennetten gelme bir hüri güzelliğindeydi kadın. Evet, 
günlerdir peşinden koşturduğu oydu, bu oydu. Dili tutuldu, 
yüreğinin vuruşu hızlandı, ter bastı... 


Karıncalar bir eve üşüştüler mi bir daha bırakmıyorlar. 
Evine karınca duası mı assa, onlar için özel bir ilâç mı alsa, 
bir başka özel önlem ne olabilir ki? Karıncaseverleri evine 
çağırsa, içinde bulunduğu acıklı durumu onlara anlatsa... 
Yoksa kendisi mi bir çare düşünse, ölü karıncaları yan yana 
sıralasa... Ne yapsa, âh, ne yapsa. Evine basın mensupları- 
nı, kameramanları çağırsa, bir şeyler olduğunu, karıncaların 
istilâsına uğradığını söylese... Belediye yetkililerini çağırsa 
gelmeyeceklerini biliyor kadın. Biliyor ki bazı dertlerin çözü- 
mü yoktur. Çektiği onca acının sorumlularını bulsa bile, üs- 
tesinden gelemeyeceğini, sorunları böyle alt edemeyeceğini 
biliyor. Kendisiyle dalga geçileceğini, umursanmayacağını, 
kaçık biri olduğunu söyleyeceklerdir. Belki de onun bu güzel- 
liğini, bu endamını, bu şuhluğunu gördükleri anda gereğinden 
fazla ilgileneceklerdir. Kadın ve karınca, karıncaların evdeki 
ağır kokusu, derin uğultulu sesleri, evin içindeki yalnızlığını 
anımsatsa, bir düşünse... Bunların hiçbirinin bir çözüm olma- 
dığını biliyor kendisi de. Onunki bir avunma sadece. Herkesin 
gözüne kestirdiği bir şeyi vardır. Yalnızlık duygusu, karınca 
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korkusu, duvarların çıtırtılı sesi, kapılar, menteşeler, gıcırtı- 
lar... Ölüm korkusu. Âh bu yalnızlık imi. Ellerini ovuşturup 
evin içinde bir başına olmanın ölümcüllüğü. Kime ne söyle- 
yecek. Kim ne düşünecek... Bu evde her şey tamam da bir 
eksiği bulunuyor, bir eksiği... Hazırlansa, beklediği, bundan 
böyle ona yâr olacak birini, onun yalnızlığını bölüşen birini... 
Evin içinde derin bir sessizlik. Yalnızlık kurdu, insanın içini 
kemiren seslerin sessizliği, sevgisizlik. Ev deviniyor, bir şey 
üzerine doğru geliyor, abanıyor. Kadın susuyor, içe kapanı- 
yor, evin içinde bir hayalet gibi dolaşıyor. Işık yandığında 
gölgesi duvara yansıdığında, silüetini duvarda gördüğünde 
kendi gölgesine bile bakmaya korkuyor. Korku, yalnızlığın- 
da bir canavara dönüşüyor, onu içine alıyor, âdeta sarıp sar- 
malıyor. Kadın bazan evinin kapısını aralıyor, bazan eve biri 
dalacakmış endişesiyle kapatıyor, kilidini iki kez çeviriyor, 
emniyet zincirini de takıyor, onunla yetinmiyor demir sürgü- 
yü sürüyor, dürbünden bakıyor, merdiven boşluğunda biri var 
mıdır, iyice emin olmak istiyor. Tabuttaki gibi değil bu yalnız- 
lık. Sessizliğin sesi tenini yalıyor, bir ses gibi, bir esinti gibi, 
sesi olamayan korkunç bir ruh gibi. Ölü duvarlar, betonar- 
me ses geçirmez duvarlar, görünür görünmez perdeler, per- 
delerle dalgalanan gölgeler. Kemiklerin sertliği, duyarsızlığı. 
“Beni elimden yakalıyor, oturtuyor, gözlerimin içine sevgiyle 
bakıyor, neye uğradığımı şaşırıyorum. Sesinin tınısından ne 
kadar acı çektiği belli oluyor. Âh acı çeken ruhum nerede? 
Hep bir kapıya gidiyorum, bir kapıdan giriyor, bir kapıdan 
çıkıyorum. Beni bana uluyorum. Bendeki beni çoğaltıyorum, 
kamburumu, yükümü arıyorum. Bu, beni ürpertiyor, tüylerim 
diken diken oluyor. Geriliyorum. Kurtçukların bedenimi sara- 
cağını ve beni kemirmeye başlamasını bekliyorum. Evet, bu 
benim diyorum, bu benim. Sesler çekilince anlıyorum. Ka- 
nepeye boylu boyunca uzanıyorum, bir ölü gibi, evet bir ölü 
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gibi, boylu boyunca geriliyorum, bedenim tutuluyor. Ruhum 
donuyor, zaman ve mekân yitiyor. Yalnız, hüzün ve acı dolu 
bir duruş kalıyor geriye. Artık pişmanlık kâr etmiyor. Geçmiş 
aşklar, ölü yalnızlıklar, gerilimler, âhlar. Sessizlik burada çok 
ağır esniyor. Ve ben ölü bir yalnızlığa gömülüyorum. 


Ruhumun acılarını ancak ben duyumsuyorum, ancak ben 
kendimi biliyorum. Kendimi bulur muyum bilmem, ama acı- 
lar içinde kıvranacağım belli.” 


“Ver elini tutayım, sarılayım, bu yolu birlikte yürüyelim.” 


“Yol yok, ben yokum, dört duvar, dört duvardan içime yü- 
rüyen soğuk sesler. Bu bir ölüm sessizliği. Odamın balkonu 
yok, küçük bir penceresi , kapısı, duvarları ve evin içindeki 
ahşabı... Onu içine düşmüş olan bir ben varım. Bu benim iç 
şehrim iç ölümüm. Dünyanın kulakları iyice ağırlaştı, beni 
duymuyor artık, kurtların çıtırtılarından başka bir şey duyul- 
muyor, onların da bir anlamı yok. Onlar birbirine ulanarak 
büyük bir uğultuya dönüştüler. Bu gecelerin mağarası, gece- 
lerin mezarlığı. Karanlık, sonu gelmez kuyulara düşünce aş- 
kın kendisi aranıyor, kurtarıcı olan ses. Yok hiçbir şey yok. 
O derin iç uğultu, iç kemiriş, iç ölüm. Ben bu kurtçukların 
ağzında bir hiçim, bir çaresiz adamım. 


/sokağımın adının değişmesi gerekiyor: ölü adam 
sokağı. oradan geçen herkes beni bu soğuk halimle 
ansın. biliyorum hiçbir şey eskisi gibi değil hiçbir 
şey aslına uygun yürümüyor. ben burada da yalnı- 
zım. sen orada yalnızsın. o orada yalnız. göz yaşla- 
rım şimdi nerede, nereye ve niçin dökülüyorlar bil- 
miyorum. çünkü ben acı çeken ağlayan bir ölüyüm./ 


15 


SÖĞÜT GÖLGESİ 
3 


“Eli avuçlarımın içindeyken öldü, o, kimsesizdi!” 


Bana ait olmayan bir cümleyle söze başlamanın ne kadar 
zor olduğunu anlatmalı mıyım? Geçmişte yaşadıklarımın bir 
benzerini yaşadım gene. Bu cümlenin ilk sözcüğünün benden 
nasıl çıktığını, kâğıda nasıl döküldüğünü bile bilemedim. Her 
şey kendi akışında olunca, bir su nasıl akarında bir ritim üzere 
akıyorsa bende de öyle oluyor. Kendindenliği olan olayların 
ve durumların önüne geçilemiyor. 


Sanki bir sepetin altı delinmiş, içinde ne var ne yok dökül- 
müş gibi oldu. Her şeyin bir zamanı var, hiçbir şey sıradan ge- 
lişmiyor. Bir şeylerin tuhaf geliştiğinin ben de bilincindeyim. 
Zamansızlık mı, bir boşluğa düşüş mü... her neyse, durup du- 
rurken böyle bir başlangıç yaptım. “Olur böyle şeyler diyemi- 
yorum” kendi kendimi kınadığım, yargıladığım anlarımdan 
birine daha düşüverdim gene. Bu, patavatsızlıklarımdan ileri 
gelmiyor, böyle bir durumum da yok. Kendi kendimle asla 


dalga geçecek biri değilim. Düşündüğüm ve söylediğim her 
sözcüğün bende bir karşılığı mutlaka vardır, olmalıdır da. 


Ben mi onu, o mu kendi kendisini anlatsın? Karmaşık bir 
durum. Bunu da kendi akışına bırakırsam iyi olacak. 


Bildiğin gibi değil, gurbet içimde sürüyor. Bu kez gerçe- 
ğiyle de yüzleştim. İçimdeki gurbet dışımdakiyle bütünleşince 
olanlar oldu. Aylardır bu kentte bir başımayım. Her zamanki 
gibi yalnızım. Ama ruhumla örtüşen bir kent olduğunu, bura- 
yı çok benimsediğimi, sevdiğimi belirtmeliyim. 


Artık yeni bir diplomam var, yüksek okul mezunuyum. 
Yeni bir kente, yeni bir unvan takınarak geldim. Yeni silâhlar 
kuşanmış gibi. Ne zamandır böyle bir şey istiyordum, delice 
bir istek. Yıllardır yaşadığım o soğuk kentten kaçıp kurtula- 
cağım bir nedenim olmalıydı. Beni orada olmaya, yıllarca çile 
çekmeye zorlayan tek nedenim ailemdi. Okulumu bitirince, 
yeni bir diplomam ve konumum olunca nedenlerim ve gerek- 
çelerim oluştu. Oradan kaçtım. 


Kendi başıma ve kendimle olmak duygusu hep ağır bastı. 
Bir başıma olmanın sevincini yaşarken, beklenmedik bir yol- 
da olduğumu çok sonradan farkettim. Her farkediş beni yeni 
bir sürece götürüyor. Her yeni oluş, ondan sonra sonsuz öz- 
gürlük duygusu benim biricik düşüncem hâline gelmişti. Çok 
daha uzak, belki de en ücra bir kentte yaşamak, haber alına- 
mamak... Ne zamandır kurduğum bir düşümdü. Hep böyle bir 
duygu içindeydim. Uzaklaşmak, kimseye görünmemek duy- 
gusu âşinası olduğum yüzlerle ilgili. Biliyordum ki ben yeni 
bir kentte, yeni, ama zamanla kanıksayacağım yüzlere âşina 
olacaktım ve bu yüzlerin maskarası olacaktım. Kendi dün- 
yamda olmak, onların dünyasında olmamak anlamına gelirdi, 
peşinen bildiğim ve yaşadığım bir durum. Böyle mi düşün- 
meliydim, tıpı tıpına böyle değil, ancak buna yakın bir duygu 
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olduğunu belirtmeliyim. Birlikte olduklarımın bende yaşattığı 
duygunun acımasızlığını tatmak, buna dayanmak bir direnç 
gerektiriyor. Artık bunun da bende kalmadığını düşünerek bir 
an önce çekip gitmem gerektiğini, öyle kendiliğinden oluş- 
muş bir düşünce olmadığını vurgulamalıyım. Acı dolu bir hü- 
zün yüklü olduğumu söylemeliyim. Yıllarım ağustos ayının 
sıcağında bir mendil içinde kar erimesi gibi. 


Zaman dayanmıyor, ben de öyleyim. Yıllardır hastahane 
koridorlarında çalışan biri olarak koşturup duran ben, şu an, 
bakıma muhtacım, başkalarının gözlerinin içine bakıyorum. 
İçinde bulunduğum durumu abarttığım sanılmasın. Acılar in- 
sanın kendi bedeninde ve ruhunda olunca yakıyor. Başkasının 
çektiği acılar kimi ilgilendiriyor ki? 


Kendi kendime sayıkladığım ve not düştüğüm cümleleri- 
min hangi anlamı içerdiğini ben bile bilmiyorum. 


“Bu gergin ve bıkkın durumum artık bitmeli. Bundan ol- 
malıdır ki yorgun, durgun, suskun bir hâldeyim. Sıraladığım 
bu sözcüklere (luk)u eklersem beni tanımlayacağını düşünü- 
yorum.” 


Yeni bir mektup yazdım, bu, sırf kendime olsun içindi. 
Kendime mektuplar... Yazdıklarımı yabancı bir göz ile okuya- 
bilecek miyim? Günlerdir içinde bulunduğum karmaşık duy- 
guların beni nerelere sürüklediğini kimseye anlatamam. Ama 
anlatacağım birinin olması gerektiğini düşünüyorum. O yoksa 
bile beni anlayacak ve dinleyecek biri varsa o da benim. 


Kendime çok tanıdık geldiğimi biliyorum. 


Şimdi hastalarımın yerinde ben duruyorum. Günlerdir ateş- 
ler içinde, baygın yatıp kalmışım. Arkadaşlarım baş ucumda 
dört dönüp durmuşlar, sonradan onlara mahcup oldum. İçim 
içimi yedi. Hastalarım için kullanacağım aleti benim için kul- 
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lanmışlar. Verdiğim onca para, demek ki kendim içinmiş. Bu 
da bir kader. 


Bana ait olmayan bir bölüme yatırılmışım. Aslında her bö- 
lümün âşinasıyım. 


Nereye dönüp baksam, uçuk yeşile boyalı duvarları olan 
hastahane koridorlarında gezinip duruyordum. Pıtır pıtır at- 
tığım adımlarımın sesi koridorlarda fısıltılı bir soluk gibiy- 
di. Oradan oraya koşturduğumda kendimle yarışıyordum. 
Koridorların bensiz olamayacağını, görevimin bir başkası 
tarafından gerçekleştirilemeyeceğini düşündüğüm o günden 
beri hep aynı hızda koşturdum ve kendimle yarıştım. Her şey 
bir zamana kadar sürüyormuş. Beni yatağa düşüren amansız 
hastalığa yakalandığımda anladım. Artık çok geçti ve bütün 
düşlerimin bittiğini, ölümle yaşam arasında bir yerde durdu- 
šumu, belleğimdeki bu putun kırılıp döküldüğünü söyleme- 
liyim. Okuduklarımın tamamı bana yabancı geliyor. Öteler- 
deyim. Yaşamımın duvarlar arasındaki geçitlerde geçtiğini 
söylesem bana kim inanır ki, Üstüne üstlük, yapıp ettiklerim 
düşlerde kalmış gibi. Duvarlar bir soyutluk gibi geçiyor göz- 
lerimin önünde. 


Okulumu bitirdiğim o gün, bana gerekli olan o önem- 
li âleti, gücümü aşan büyük paralarla aldığımda, boynuma 
asılmış ağır pranga gibi oldu. Hem sevindim hem üzüldüm. 
Demir bir külçe gibi üzerimde bir ağırlık oluşturdu. Üzülü- 
şümün nedeni sadece bu mu? Bana verilmiş odama yerleşir 
yerleşmez, masama kuruldum, onu çıkarıp karşıma oturttum, 
onun bir bebek olmadığını, gözlerimin içine bakan yaşamımla 
ölümüm arasına giren soğuk bir yılan gibi bir şey olduğunu 
düşündüm. Ölüm benim yakın komşumdu. 


Hastahanelerin sadece ilâç değil ölüm de koktuğunu hasta 
yatağındayken çok düşündüm. 
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O el avuçlarımın içinde kalakaldı. Bu, artık bitmeliydi, bit- 
ti. Yorgun, durgun ve suskundum, sözcüklerimi tamamlaya- 
madığım gibi, düşüncelerimi de olgunlaştıramadım. Kendim- 
le boğuştuğum bir zamanda gecenin bir yarısında, tek odalı 
meskenimde, hüznümde karalayıp durduklarımın ne menem 
şey oldukları okunmayabilir ve düşünülmeyebilir, olsun. Öl- 
sem duyar mıydın, ya öldüysem?... Öldüm de diyebilirim. Ben 
kendimi bir şeylere karşı öldürdüm bile. Kendimden haber 
alamıyorum. Senin benden haber alamayışın doğal, eğer ha- 
berin olursa bana da bildir. Bir yerlerdeyim. Sana, beni bırak 
gideyim, senden uzakta olduğum kentten daha da uzaklaşa- 
yım dedim, dinlemedin. Ben yapacağımı yaptım, uzaklaştım, 
sustum, içimde boğuldum. İzimi yitirttim. Kimseleri umursa- 
dığım yok. Artık beni bulamayacağını biliyorum. Beni benle 
bırak demiştim sana. Kentlere, mevsimlere, yollara, evlere, 
köylere, ona, buna, şuna ve sana hemen her şeye ve herke- 
se küstüm. Ha... sen, beni bağışla gene de. Acı çektiğini bili- 
yorum. Ölü ya da diri oluşum bir şey değiştirmiyor. Ağustos 
sıcağı içime düşmüyor, içim buz, her zamanki gibi. “Ne za- 
man ısındı ki” diyeceksin. Sen de çok hinsin, bazan alçakla- 
şıyorsun, bunu bile diyemiyorum. Sen her zamanki sensin, 
o vurdum duymazlığın yok mu, insanı kahrından öldürmeye 
yetiyor. 


Kendimi yitirdiğimden beri hânemin en güzel köşelerine 
kurtlar post sermiş, onlarla baş başayım. Her biri bir yandan 
saldırıya geçecekmiş gibi hazır bekliyor, ağızları açık, kes- 
kin ve sivri dişlerini bana gösteriyor, gözlerimin içine çok 
kötü bakıp duruyorlar. Bana bakıp öyle hin gülme, ben bir 
gerçeği anlatıyorum. Hazır kurtlarım beni yemeye öyle ha- 
zır duruyorlar ki, o kadar da çoklar ki. Sen ise o hin halinle 
bana gülüyorsun, dalgaya alıyorsun. En kabullenemediğim 
davranışın. 


Okumalarım, düşlerim hülyalarım “duhan” olup uçtu. Bili- 
yorum bu sözcüğüme takılacaksın gene. Duman ile duhan ara- 
sında nasıl bir ilgi bulunuyorsa öyle bir ilgi var. Duhanlar göğe 
doğru kavisler çizerek yükseliyor, gözlerimin içine bakarak, 
beni yapayalnız bırakarak. Ne tuhaf birisin biliyor musun? He- 
men her söylediğime güler durursun. Sözlüklerim paramparça, 
ellerimin arasında ciltleri paralandı, sayfaları sarardı, kırıldı, 
kimi koptu kopacak gibi oldu. Benim elimde eskiyen bir za- 
mana döndü. Zaman azizdir, zaman eskimiyor, eskiyen ve 
yıpranan ben ve sözlüklerim oluyor. Duhan dediysem duhan 
işte. Dumanda, tütünde yüreğim ve ciğerlerim islendi. İçtiğim 
sigaralar içimi kararttı. Öksürüp duruyorum, soluk borum yır- 
tlacak gibi oluyor, öksürüğüm duvarlara vuruyor, sesi yankı- 
lanıp bana dönüyor, boş odamda bir ben, bir de öksürüğümün 
sesi var. Ne zamandır bu sese takıldım. Kendimi dinliyorum, 
kendimi ve eşyayı. İç içe yürüyüp duruyoruz. 


Her geçen gün süzüldüğümü söylesem inanır mısın, bir 
deri kemik kaldım, gene de kendi hâlime üzülmüyorum. Çe- 
keceğim varsa çekeceğim. Kimileri kilo vermek için yırtınır 
durur, bense dirhem et üstümde kalsın diye çırpınıyorum. 
Aslında çırpındığım falan yok, nasıl bir durumda olduğumu 
söylemek için bunları sayıp döküyorum. Kendime derman da 
olamıyorum. 


Ben de böyle yaptım sonunda, o bilinen azman kenti kurt- 
lara bırakarak buraya kadar geldim. Bir çare bulmalıyım kendi 
kendime, Bu hastahane koridorlarında başkalarının dertlerine, 
ortak acılarını azaltmak için en azından çabalarken yakalandı- 
gım hastalığı, hastalıkları sana anlatmamalıydım. Görüyorsun 
ki bunu bile beceremiyorum. Ne olacaksa olsun da diyemiyo- 
rum. Hiçbirinin bir çaresi yoktur, bilirim, artık ben kendimin 
doktoru olamıyorum. 
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/efendim, bir gün arkadaşlarıyla birlikte yola koyul- 
du. bir kölenin hastalandığını, onu ziyarete gitmesi 
gerektiğini arkadaşlarına söyleyince onu yalnız bı- 
rakmadılar. onlar peşinde yola koyuldular. toz top- 
rak olan sokaklardan geçtiler. efendimiz geçtiğinde, 
herkes, efendimiz nereye gidiyor diye bakınıp duru- 
yordu. yürüyüşündeki azameti, yüzündeki sevgiyi, 
kararlılığı, bilinci anlamayan, bilmeyen yoktu. ar- 
kadaşlarıyla giderken aralarında sessiz bir konuşma 
dili vardı. 


çoğu kez bir yere, bir eve yalnız gitmezdi. onun yal- 
nız gittiği zamanları ya mağaraya idi ya da çöllere... 
kiminde bunlara bile yalnız gitmezdi. onlar birbirle- 
rini anlar, onun her yola çıkışında bir yenilik olaca- 
ğını bilirlerdi. bilirlerdi yeniden yaşama tutunmanın 
gerekliliğini ve ondan yeni bir şey öğrenileceğini. 
böyle bir zamandı. 


görkemli bir yaşamı ve deve sürüleri sahibi olan 
birinin evine yöneldi. köleler sahibi, varlıklı adam, 
efendimizin evine yöneldiğini gördüğünde sevinçten 
içi içine sığmadı, ortalığı velveleye verdi, herkesi 
ayaklandırdı. ev bir anda ayaklandı bir koşturma, bir 
telâştır başını aldı gitti. ev, eşya, sokak ve çevre hare- 
ketlendi. adam, efendimizi kapıda karşıladı, hürmet 
etti. sevincini gizleyemedi. evini ve kendilerini zi- 
yaretten duyduğu memnuniyeti belli etti. efendimiz 
gülümsemekle yetindi. kendisini değil hasta olan kö- 
lesini ziyarete geldiğini söyledi. adamın keyfi kaç- 
tı, yüzü hâlden hâle, renkten renge girdi. bir kenara 
çekilmek zorunda kaldı. kapıyı araladı, içeri girdiler. 
efendimiz kölenin bulunduğu yere seğirtti. arkadaş- 


ları da peşinden. kölenin baş ucuna geçti, onun yanı 
başına çömeldi, sevgiyle alnını okşadı, elini avcuna 
aldı. esenliği için duada bulundu. 


köle pislik içinde, eski püskü yırtık pırtık giysiler 
ve yatacaklar içindeydi, sinekler orasına burasına 
üşüşmüştü, ağır bir koku vardı. köle inlemekteydi. 
yüzünü ateş basmıştı. efendimiz elini alnında gez- 
dirdi, sığadı. köle gözlerini yumdu, kendinden geç- 
ti, içine bir hoşluk, bir serinlik yayıldı, dudakları 
sevinçten titredi, gözleri doldu. oradakiler de ken- 
dilerini tutamadılar. yüzlerini çevirdiler. sevinç ile 
hüzün kardeşti. kölenin hüznü göz yaşları sevincin- 
dendi. kölenin sevincine bin sevinç eklendi. acılarını 
ve kendini unuttu. bir ara istemeden efendisiyle göz 
göze geldiler. o, bir köşede, uzaktan bakaduruyordu. 
ellerini önünde birleştirmiş, içine büzülmüştü. mah- 
cuptu. efendisinin başı önüne düştü. bu mahcubiye- 
tin ve ezilmişliğin acısını ondan çıkaracak mıydı? 
kölenin umurunda değildi. arkadaşları bir efendime 
bir hastaya, bir kölenin sahibine baktılar. saniyeler 
aktı, zaman aktı, zamanın nasıl geçtiğini bilemedi- 
ler. orada her şey renk değiştirdi. bir süre daha orada 
kaldılar, sonra efendim, ayağa kalktı, hastaya bir kez 
daha baktı; sevgiyle, şifa ve rahmet diledi. 


ayrılırken kölenin efendisinin gözlerinin içine de 
baktı. adam bunun ne anlama geldiğini anladı. evden 
çıkarken kölenin efendisine, evin sahibine döndü bir 
kez daha: “altın çöplükte olsa bile değerinden bir şey 
yitirmez” dedi ve yürüdü. bu kez ardına bakmadı. 
arkadaşları ona yetişmekte güçlük çektiler. kölenin 
sahibi artlarında bakakaldı. arkadaşları efendimizle 
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gittiler, bir ılık rüzgâr olup estiler. adam aralı kapıda 
öylece kalakaldı, bakakaldı./ 


Kahramanım sihirli sözcüklerle konuşur durur, huyudur. 
Onu ne zamandır ne kadar da çok özlemişim. Küskünüm di- 
yor bana, beni bir kentin dağdağasına terkettin ve ortalıktan 
yittin, görünmüyorsun. Bilinmez bir nedenle kendini çektin, 
küstün bana, eşyaya, insanlara, cinlere, doğaya. Kentin az- 
man apartmanları arasında gezinirken, sıra sıra dizilmiş araç- 
lardan kurtulmaya çalışırken, sanki onların birinin altında 
bir gün ezilecekmiş duygusu sürekli yaşayarak ve hiç kulak 
ardı etmeyerek. İnsanların acımazlıklarını anlatsam altından 
kalkılamayacak ve inanılmayacak. Hastalık diz boyu, çamur 
içinde yitilmiş bir durum. Kimsenin kimseyi tanıdığı, bildiği, 
anladığı yok. Öyleyim, sen de öylesin. Uzak bir kentte, dilini 
yitirtmiş, kimseyle görüşmeyen, halleşmeyen, sadece içiyle 
boğuşan biri olmayı tercih etmişsin. 


Bugün yarı kırık bir hâldeyim, ayakta zor duruyorum. 
Yeşil imgeli kentin ara sokaklarına daldım. Âdeta duvarlara 
tutunarak yürüyor gibiyim, kimseye belli etmemeliyim. Bu 
kente ilk geldiğimde Uludağ'ın yükseklerine karlar yağmıştı, 
sonra yamaçlarından aşağıya doğru inmişti. Cami, türbe ve 
çeşmelerin, kiremitli apartmanların karlarını görünce anla- 
şılmaz bir sevinçle kendimden geçmiştim. Bir büyülü kentte 
olduğumu o anda anlamıştım. O zaman çok da duygulanmış- 
tım. Eski kentle yenisi arasında bocalamıştım bir süre, ama 
çok çabuk da alışmıştım. Ağır valizlerimi bir oraya bir buraya 
taşımıştım. Bu, benim için bir gelgitti. 


Birlikte okuduğum bir arkadaşım, ülkenin en ücrasına, be- 
nim gitmeyi arzuladığım bir kente atandı, sürekli mektuplar 
yazıp duruyor. Onun yalnızlığını gidermek için karşılık ve- 
riyorum, bir tek onunla yazışıyorum. Onun gittiği yere niçin 
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ben gitmedim diye üzülmüştüm. İkide bir kasabanın elektrik- 
leri kesilip duruyormuş. Cep telefonumla ona umut dolu ileti- 
ler gönderip duruyorum. Ha bak kendimi bir kez daha ele ver- 
dim. Bir cep telefonumun olduğunu sana söylememeliydim. 


Söğüt ağaçlarının sarkık dalları saçlarıma değiyor, saçları- 
mı bir melek kanadıyla okşuyor gibi. Sanki, Ertuğrul Gazi'nin 
soluğu dokunuyor bana. Bu kent iki ruh birden taşıyor. Bak- 
maya yürek yetiremediğim bir süreç. Oysa ben kendimi güç- 
lükle ayakta tutabiliyorum. Adımlarımı sürüyorum sanki. Bu 
hâlimle çıkmamalıydım, arkadaşlarım uyarmıştı. Benimi ben- 
den mahrum bırakıyorum. 


Mektupların gelmiş eski adresime, üst üste binmiş, nasılsa 
uğrayacağımı bildiklerinden bir kenara koymuşlar. Gidip hep- 
sini toparlayıp aldım. Saatlerce onların zarflarını açmadan ba- 
kıp durdum. Kendimi geçmişimden de mahrum bırakıyorum. 
Kendime kötülük yaptığımı biliyorum, ama ben kendimin de 
zalimiyim. Bunu yapmalı mıydım, yapmamalı mıydım? Ce- 
zasını ağır ödüyorum. En çok da buna üzülüyorum 


Yazılamamış, yazılacak o kadar çok şey olduğunu biliyo- 
rum ki, hemen hepsini içimde tutuyorum. Hastahanede yatar- 
ken kapımı açacak, yakınım olacak bir Allah'ın kulu olmadı. 
Sadece iş arkadaşlarım gelip gittiler. Onlara mesafeli oldu- 
ğum için, aradaki resmiyet, soğukluk bir de mahcubiyet öy- 
lesine beni ezdi ki. Sıradan bir hastaymışım davranmalarında 
haklıydılar, çünkü ben bunları çoktan hak ettim. 


Neyi, nasıl, hangi dille anlatırsam, dile getirirsem ne yararı 
olacak? 


Kapılarım sessizliğe açılıyor. Bir süredir seslere takılıp 
kaldım. Seslerle yoğunlaştım, seslerin içinde yürüyüp duru- 
yorum. Oradan bana doğru geleceğini nereden bilebilirdim 
ki? Sonunda ayaklandım, kendi sesimi dinlemekten ben de 
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yoruldum. Bütün bunları nereden bileceksin ki? O kapalı dün- 
yanda duruyorsun. Bu sessiz ayrılığın bir gün olacağı belliydi. 
Benim sessizliğim, suskunluğum, içime ses vermemden kay- 
naklandı, içimde büyüdükçe büyüdü. Bir gün patlayacağımı 
düşünememiştim. Bu anlatışlarımın nedeni de bu. 

Daracık hânemde soluk tüketiyorum. Gecenin bir yarısı. 
Odamdaki radyonun sesini sonuna kadar açıyorum, içimdeki 
sesleri bastırsın diye. 


Seni dün gece düşümde gördüm: 


Geçmiş günleri düşünür dururdum, üzülürdüm. Eski za- 
manda aklımdaydın. Ama bu aralar belleğimde yoktun, seni 
düşünmüyordum. Belki de unutturmuştum kendime. Kısa boy- 
luydun, böyle olmadığını biliyordum. Ayağında mest lastikler 
vardı, eprimişlerdi. Bir bacağın kısalıktan aksıyordu. Etrafı- 
nızdakilerin bakışında sevgi, saygı ve içtenlik yoktu. Ağladım, 
üzüldüm, etkilendim. Uyandım, yatağımda oturdum, loşluğa 
baktım. Eşyası olmayan odada var olan küçük şeyler de sanki 
üstüme geliyordu. Yalnızlık sesi gene kuşattı beni. 


Adresimi vermeyişimin bir nedeni elbette vardır. Bunu 
yinelememin bir anlamı da olmayacak. Olan oldu. Bu sefer 
yazışımın nedeni, gördüğüm düşün bendeki etkisidir. Daya- 
namadım. Mektubumun ulaşacağından eminim. 


Geçici olarak geldiğim bu kentten mektuplarımı alarak 
ayrılıyorum. Bir daha bu kente dönecek miyim bilmiyorum. 
Bu kenti en sonunda terkettim, bunu başardım. Duygularımı, 
düşüncelerimi beraberimde alıp götüreceğim. Geç oldu, güç 
oldu, ama oldu. Epeydir kendimle boğuşup duruyordum, so- 
nunda kendimi yendim ve başardım. Ben garibe hakkını helâl 
edeceğini biliyorum. İster bir kardeşin, ister bir dostun veya 
sevdiğin olarak düşün, benim için artık farketmez. Bir daha 
arar mıyım, yazar mıyım bilemem. Çok çok kötü bir şey ol- 
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mazsa ve beni zorlamazsa yazmayacağım. Senden helâllik 
istemem yakınlığımın bir duygusu. Anımsarsan hayırla anım- 
sarsın. Gene o mektupların istiflenecek, biliyorum. Bilesin ki 
adresimi vermeyeceğim. 


Söğüt dallarının serinliği olan, ruhumu dinlendiren o ken- 
tin bir koyuğuna ilişeceğim. Eylül ayı geldi dayandı. Serinliği 
içime işleyecek. Belki de Uludağ'ın ak karları olacak. 


Bir sığınak buldum kendime. Ulucaminin içine girip, ko- 
caman sütunlarından birine sırtımı dayayacağım, havuzun ş1- 
rıltılı suyuna kulak vereceğim, durup dalacağım. İçimde yan- 
kılanan, ilk kez bana ait olan bir sese yürüyeceğim. Fıskiyeli 
sudan, sessizlikten, huşüdan gölgeli hatlara gidip geleceğim. 
Gölgem küçülecek, ben küçüleceğim, orada o gizemde bir ben 
olarak yiteceğim. Sesler... sesler yankılanıp duruyor içimde. 
Ağlamaklıyım, sessizim ve yalnızım, bir karaltı gibiyim... 
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HALA SULTAN 
NCI” 


Rüyalarımın öykülerini, daha doğrusu öykü yazacağımı 
nereden bilebilirdim ki? Rüyalarım, bin bir rüyalarım. Bir 
milyon bir rüyalarım. Yastığa başımı koyduktan sonra yep- 
yeni bir âlemde geziniyorum. En olmadık şeylerle yüzleşiyo- 
rum, en olmayacak gelecekle ve geçmişle de. Çocukluğumun 
topraklarına, geçmiş özlemlerime gidiyorum zamanlı zaman- 
sız. Toprağımı, bir fotoğrafını bile görmemiş, bilmemiş dost- 
larımı, sevdiklerimi benimle birlikte oralarda görüyorum. On- 
larlayım, onlarla yaşıyorum, ama onlar orayı hiç bilmiyorlar, 
belki de hiç bilmeyecekler. Belki de sadece rüyamda onun 
ayakları topraklarıma düşecek. Fizik ötesi bir uzamdır rüya 
dünyası. Ben, beni sayısız kere yaşıyorum. Bir kez geçtiğim, 
artık unuttuğum hiçbir zaman bir daha anımsayamayacağım 
yerlere bile gidiyorum. Yeniden beni yaşıyorum. Beni ve be- 
nim ötemi. Rüyamda sevdiklerimle gezdiğim ve yaşadığım 
yerleri anlatınca, yüzüme bakıp tebessüm ediyorlar. Bu tebes- 
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sümün ardında neler düşündüklerini seziyorum. Yüzüme kar- 
şı bir tepki vermeseler de, gerçekte içten içe alaysı bir tutum 
takındıklarını biliyorum. Yüz çizgilerinin ayrıntısındayım. 
Göz bebeklerinin bakışındaki titreyişi bile görüyorum. Rüya 
dünyamın iç ayrıntılarını bilemediği ya da ben beni yeterince 
anlatamadığım için rüyam sadece bende kalıyor. Ayrıntılara 
dikkat etsem bile gördüklerim ve yaşadıklarım başka, onun 
düşündükleri çok daha başkadır. 


Kendimin düş kırıklığıyım. 


Bunu hep böyle yapıyorum. Rüyalarım, iç içe geçen rü- 
yalarımla sayısızlaşıyor. Başlanan ve bitmeyen rüyalar, iç içe 
geçenler, başa çıkamadıklarım. Zaten hiçbiri tam da bitmiyor, 
anlatılanlar biraz da yorumlanarak bitiriliyor. Onlara bir son 
yakıştırılıyor. Benim, bir başına sayısız ve belirsiz rüyam var- 
dır. Bir tanesi bile milyon tanesine değiyor. Öylesine çoğa- 
lıyorlar bende, öylesine yoruyorlar beni... Bazıları öylesine 
unutuluyorlar ve silinip gidiyorlar ki kendimi ne kadar zor- 
larsam zorlayayım geri getiremiyorum. Bazıları da benimle 
birlikte yeniden yaşanıyorlar. 


Rüyalarımın yakamı bırakanları ve bırakmayanları var. 
Beni sürükleyenler, kuşatma altına alanlar, bana yön verenler. 
Benim gördüklerimin ardından gözlerimin içine bakarcasına, 
acaba bugün başıma nasıl bir iş gelecek, beni hangi felaket 
karşılayacak, hangi sevinçle yüzleşeceğim diye neler çekiyo- 
rum. Bile bile beklediklerim, kurguladıklarım var, bunu kimse 
bilemez. Korkuyla ve vehimle sonlarını beklediklerim. Aman 
onlar benden uzak dursun. Ölümcül bir hastalığa tutulan bi- 
rinin artık yaşamdan umudunun kalmadığı, gene de umuda 
yapışarak, umudu umut ederek sonlarını bekleyenler gibi 
olurum. Felaketimi imleyenleri sabahın köründe birine anlat- 
ma âdetim yoktur, ama o korkulu rüyalarım günlerce, benim 


içimde, bana, kendi kendisini anlatıp duruyor zaten. Korkum 
kendimle. Kendimle boğuştukça, didiştikçe, kendimin celladı 
olmak istemiyorum. Azrâil'in korkusunu ve varlığını duyum- 
samak istemiyorum. Ölüm beni korkutuyor. Ölümün kendisi 
değil ölüm sonrası beni korkutuyor. Yok olma endişem hiç 
olmadı benim. Varlık içindeki varlığım beni korkutuyor. 


Nasıl anlatayım ki? Evet, işte ben korkunç bir rüya gör- 
düm, rüyam benim sonum olacak diye soluğum tutuldu. Kap- 
kara bir yılan... Tam da peşime takılmıştı. Evet, işte o yılan, 
onun gerçeğini de yaşamıştım çok zaman sonra. Rüyalarım 
benim gerçeğimdir. Fizik ile fizik ötesi arasında gidip geliyo- 
rum. Yaşadığım hâlde hayatla rüya bu kadar da iç içeleşir mi 
diye düşündüğüm çok olmuştur. Bu da onlardan biriydi. Bah- 
çemizin ortasındaki büyük ve yaşlı elma ağacına tırmanmıştı 
o kara yılan. Çığlıklarla haber verildiğinde, bütün mahalleli 
elmanın çevresine üşüşmüştü. Ben de oradaydım. Uzaktan 
bakıp duruyordum. Dayım, cesur bir adamdı, o bir kahra- 
mandı gözümde. Avcıydı, omzundaki çift borulu çiftesiyle 
bilinirdi. Bize durmadan keklik ve tavşan getirirdi dayım. 
Daha önce tek borulusunu bilirdik, o çift borulu ve beş saçma 
kapsüllü olanını getirmişti. Domuz ve ayılar için tek kurşun- 
lu olanını yerleştiriyordu. Herkes ona imrenerek bakardı. Ge- 
celeri pusuya yatardı, gündüzleri ormana ava çıkardı. Davar 
nöbetinde sürekli tetikte dururdu, canavarlara karşı. Bir ayı- 
yı, tam da alnının ortasından vurmuştu. Onun o avı günlerce 
konuşuldu. Ayı, alnından vurulmazsa tehlikeli olabilirdi. Ka- 
barık yünü, yağlı vücuduna kurşun işlemezdi, böyle bilinirdi. 
İşte o dayım, canavarların, yani kötü mahlükların düşmanıy- 
dı. Elma ağacının dallarından o kocaman yılanı o indirmişti, 
başını ezmişti. O elma ağacına o yaz boyu hiç tırmanmadık, 
sanki o yılan tarafından ilençlenmişti. Boylu boyunca uzat- 
mıştı yılanı, ayaklarıyla boyunu ölçmüştü, tam yirmi bir ayak 
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boyundaydı. Bu olaydan çok zaman önce düşüme girmişti 
o yılan, beni kovalıyordu. Bahçemize doğru gidiyordum, o 
da o korkunç tısıltılı sesiyle ve soğukluğuyla peşimdeydi, 
çeperlerin arasında kıvrılmıştı, beni yakaladı yakalayacaktı, 
çığlıkla, kan ter içinde uyanmıştım. Büyük dayıma koşmuş- 
tum o gün. Ona, olanı biteni anlatmıştım. “Rüya tabiri kita- 
bına bakar, sana yorumunu yaparım” demişti. Rüyada gör- 
düğüm kapkara bir yılandı, bundan ne beklenirdi ki? Akşam 
namazında anlatmıştım ona, yatsı namazını iple çekmiştim. 
Evimizin kartal bakışlı bağdâdi odasının penceresinden yo- 
lunu gözlemiştim. Gelir gelmez yoluna çıkmıştım. “Sen oku- 
yup büyük bir adam olacaksın” demişti, bir başka yorumda 
bulunmamıştı. Elindeki denizci fenerini sallayarak caminin 
yolunu tutmuştu. Ben kim, okumak kim? Babam öleli yedi 
yıl, ben ilkokulu bitireli beş yıl olmuştu. Yaşım on yedi. Beni 
kim okutacaktı, hangi parayla, nasıl okuyacaktım? Annem 
başımızda yalnızdı. Amca yok, dede yok. Rüyamla gerçeğim 
arasında gidip geliyordum sürekli. Bu, hep böyle oldu. Oku- 
mayı çok da istiyordum. Bu rüyamdan kısa bir süre sonra, 
en olmadık bir zamanda değil, bir yaz ayında yolum açıldı. 
Dedemin talebesi, Sofu amcam yıllar sonra İstanbul”dan gel- 
di. Biz onu adıyla bilmezdik. Ona ilişkin anlatılan ne güzel 
öyküleri vardı, ne doğruları ve içtenlikleri. Yıllar sonra adı- 
nın Süleyman olduğunu öğrendim ve bildim. Yıllardır onu 
görmemiştim. Dedemin mezarına birlikte gitmiştik, bir aşir 
okudu, bir de ben okudum. Büyük dayıma, “Bu çocuğu okula 
gönderelim” dedi. Umulmadık bir zamanda ve yerde oldu bu, 
evimizin önünde, büyük dut ağacının altında, o büyük elma 
ağacının az ötesinde, bostanımızın çeperinin hemen yanında, 
yılanın kıvrılarak içeri girdiği o yerde, ayaküstü konuşuldu. 
Rüyam gerçeğe mi dönüşüyordu? İnşallah unutulmazdı, söy- 
lenip geçilmezdi konuşulanlar. Unutulmadı, geçilmedi, elle- 
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rimden tuttular beni okula gönderdiler. Gidebildiğim kadar 
gittim. Ortaokul, lise, üniversite, yüksek lisans ve sonrası. 
O rüyam benim bir dönümümdür. O gün bugündür rüyaların 
karşısında ihtiyatlıyım. Korkulu rüyaların da bir hikmetinin 
olduğunu o zamandan beri bilirim. 


Rüyam beni kuşattı, aldı götürdü. Kendimi rüyalarımın 
akışına bıraktım. Rüyalarımı kendimle birebir özdeşleştirme- 
dim, ama beni sürükleyip alıp götürdükleri bir gerçek. Bazan 
kendime iyice kapanıyorum. Ne olup bitiyor, kimseye anlat- 
mıyorum. Kendi kendimi içimde boğuyorum. 


Kalkıp da rüya tâbir eden birinin önüne diz çöksem; rüyamı, 
eksiksiz ve fazlasız anlatsam akıbetini, cellâdımın ipimi çek- 
mesini bekler gibi beklesem... Korkuyla olmak bile yetiyor. 


Kayıtsız olanlar geçip gidiyor, ama belleğime bir tortu bı- 
rakıyor. Zaman geçiyor âniden bir yerde patlayıveriyor. 


Rüyalar görürüm, rüyalar yaşarım. Rüyaların çoğu benim 
önümde gidiyor. Benimle birlikte bir parçam olan ve ruhumda 
derin izler bırakanlarla bir ömür boğuşuyorum. Benim rüyam 


beni sürükleyecek, olacak bir şey değil. 


Bir ara rüya göremez oldum. Uzun bir zaman sonra ra- 
hatlar gibi oldum. Bende bir boşluğun ayırdına vardım. Bir 
yanımın çürüdüğünü, eksildiğini, kuruduğunu, giderek sıra- 
danlaştığımı gördüm. Neyse ki bu durum uzun sürmedi. Her 
karanlık zamanın bir de aydınlığı vardır. İşte böyle bir zaman- 
da beni asıl gerçeğim yakaladı, beni aldı ve götürdü: 


/hayatımızın birleri vardır. birleri, birbirine uluyoruz. 
sonra da tutunuyoruz onlara. bizim geçmiş zamanı- 
mız vardır, geçmiş zamanın rüyaları. geçmiş zama- 
nın rüyalarının rüyaları. beni rüyalarımla iç içeleş- 
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tiren de bu. bir ara bana korkunç rüyalar musallat 
oldu, bir karabasana döndü, yakamı kurtaramadım. 
kendimin içinde bir burguya tutulmuş gibi oldum, 
buruldukça buruldum. mideme kramplar girdi. fe- 
leğimi şaşırdım. rüyaya yatasım yoktu. uykularım 
bana karanlık bir dehliz gibi geliyordu. gene öyle bir 
zamandı. kendimle boğuşuyordum. öğütlerini anım- 
sadım efendimin. 


uyandım, kan ter içinde kalmıştım. gözlerimi açtı- 
gımda yatağımdaydım. sol yanıma dönerek şeytanı 
ilençledim, öfkemi belli ettim, sonra sağ yanıma 
dönerek tekrar yattım, gözlerimi yumdum ve dü- 
şüncelere daldım. uyuyasım yoktu. gözlerim kapalı, 
bilincim açıktı. göz kapaklarımın altında ışıklar bir 
görünüp bir yitiyordu. bekleyişim uzun sürdü. bu 
uzun bekleyişler ne kadar da çok uzun sürüyor ve ne 
kadar da çok acı çektiriyor. 


karanlık zamanlarım olduğu gibi aydınlık olanları da 
vardır. 


efendimin rüyasına tutunmuştum, henüz delikan- 
lıyken. ondan kendime yol bulmaya çalıştım. kısa 
bir anlığına görünmüştü. tutulmuştum. evet işte 
şimdi ağlamaklıyım. içim ağlıyor, içim fokurdaya- 
rak kaynıyor. ben efendimi gördüm. kadıköy rıhtı- 
mında yürürken yoluma çıkmıştı. denizi bilmedi- 
čim, görmediğim bir zamanın hemen sonrasında 
istanbul şaşkınlığını yaşarken, deniz bana karanlık 
bir kuyu gibi görünüyorken. istanbul'a ilk gelişim- 
di henüz. amcam abdülhamit rahmetli, bir elinde 
oğlu ahmet, diğerinde ben, bizi istanbul camilerini 
dolaştırıyordu. 
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ilk durağımız yeraltı camii'ydi. sahabilerden söz et- 
mişti, istanbul'u fethe gelen öncülerden, bildiği ka- 
darıyla. sahabinin kim ve ne olduğunu o zaman on- 
dan öğrendim. efendimizin arkadaşlarıymış. yeraltı 
camii'ndeki loş ışıklı türbede derin bir iç ruhu oldu- 
gunu anlamış mıydım. beni ne çok etkilemişti. ne de 
çok korkmuştum. niçin o kadar ürpermiştim, nedeni- 
ni hâlâ bilmiyorum. orada iki rekât namaz kılmıştık. 


eminönü'nden fatih'e kadar. yeni cami, süleymani- 
ye, sultanahmed camilerine götürmüş namaz kıldır- 
mıştı. türbelerin başında bizlere dua ettirmişti. fâtih 
o kubbenin altında görkemli bir yatış içindeydi. okul 
kitaplarındaki fâtih gitmiş, o heybetli mezarı heybet- 
li bir cüsse gibi belleğimde yer etmişti. akşam eve 
döndüğümüzde ayaklarımızın altından kara sular 
inmişti. gün boyu yaşadıklarımızı belleğime yerleş- 
tirmiştim. 

fatih camii avlusunda abdest alırken, dedemden, yani 
amcasından söz etti bol bol. sanki onunla birlikte ab- 
dest alıyormuşum duygusuna kapıldım. o yaz günü 
sabahtan akşama kadar bizi yürütmüştü. 


yengem dahil, tanıdıkları hemen herkes amcamı 
“sofu” diye ünlüyorlardı. iş zamanı deli gibi çalışır- 
dı, eve gelince de hiç boş durmazdı. o yaşına rağmen, 
çalışma azmi, gücü, bitmez tükenmez enerjisiyle şa- 
şırtıyordu insanları. işten camiye oradan eve gider 
gelirdi. vaazdan vaaza koşardı. akşam eve geldiğin- 
de onların anlattıklarını bize anlatırdı. 


rüyalarım, iç içe. gerçek ile düş arasında. ben hangi- 
siyim, hangisi benim? karmaşık bir yaşam. 


efendim: “sevdiğiniz birini rüyanızda görürseniz 
o rüya Allah'tandır. o kişi, gördüğü o rüya üzerine 
Allah'a hamdetsin, rüyayı da dilediği sevdiklerine 
anlatsın. sevmediği birine, her önüne gelen kimseye 
gördüğü rüyayı anlatmasın. çünkü sevmediği birini 
rüyasında gördüğünde o rüya ancak şeytandır. benim 
süretimde görünen benim. şeytan ya da başka bir şey 
benim süretimde görünmez” dedi. o gün bugündür 
kendimle boğuşuyorum. bir yanım beni alıp götürü- 
yor, bir yanım diğer yanımı çekiştiriyor, bir yanım 
beni sürüklüyor. yaşamım da böyle değil midir? öy- 
leyse ben hangisiyim diye kendimle boğuşuyorum, 
şaşırıp kalıyorum. bazan yönlerimi unutuyorum. 
neyse ki efendim imdadıma yetişti. yol yordam bil- 
meden öylece gezinip duruyordum. o bağ senin bu 
bağ benim, o yol senin bu yol benim, o bostan senin 
bu bostan benim deyip duruyordum. dikenliklerden 
geçtim, sarp ve çatallanan yollardan, çayırlıklardan, 
ovalardan, derelerden ve tepelerden. oradan oraya 
koşturuyordum. rüyalarımın esrarını ise kendi iç 
dünyamda çözmeye çalışıyordum. 


buhâri'nin gül bahçesine dadandım, oralardayım. 
rüya içinde rüya yaşadığım gibi yaşıyorum. sadece 
bir tek güle dokunur gibi dokundum, ağacın dalın- 
daki bir tek güle, onu bıraktım, niceleri vardı, biri 
birinden güzeldi. o bir tek gülle yetinmedim, ondan 
ona koştum, ne yapacağımı bilemedim. en sonunda 
içlerinden en kırmızı, en gonca ve kocaman olanına 
yapıştım, bırakmadım. bu güllerin hangisi sevenine 
gül olmaz ki. onların arasında kendimi nasıl duyum- 
sadım, nasıl yaşadım, bir ben bilirim, ama ben bana 
beni anlatamam. güllerden hiçbirini dalından kopar- 
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madım, dalından tutarak sadece birini kendime doğru 
çektim ve kokladım. ellerime kan bulaşmamalıydı. 
güle renk veren bülbül olmayı göze alamadım mı? 
niçin böyle yaptım? bir bülbül olmak, ne kadar da iyi 
olurdu. kan kerihtir, kan rüyayı bozuyor diye mi ka- 
çındım? bunu biliyordum. rüyada rüyamı yorumlar 
gibi yaşadım. bildiklerimi biliyorum. unutulmaması 
gerekenler bir küpedir kulaklarıma. 


bir seher vaktinde yanık öten o bülbül gibi, yüreğimi 
gülün dikenine dayayabilir, ruhumdan ve ruhumun 
kanından ona renk verebilirdim. pişmanlıklarımın 
hiçbirinin bana bir yararı olmuyor. 


* 


efendim ruhumu kavradı, ruhum onu kavrama çaba- 
sında. 


arkadaşları efendimden dinlediklerini eksiksiz an- 
latmaya baktılar, eksiksiz yaşamaya. her biri ondan 
güllerden gül, renklerden renk, seslerden ses sunu- 
yor. onlardan biri de enes b. mâlik. hem arkadaşı 
hem yakını, hem seveni hem gönül taşıyanı. anlatır- 
ken canhıraş feryat edeni ve ah edeni. 


efendim mescidden çıktı, halası ümmü harâm'a var- 
dı. ümmü harâm, ubâde'nin eşi. zaman zaman ona 
giderdi, soluklanırdı, dinlenirdi. yalnızlığını orada 
yaşardı. halasına vardı, halası sevinçle karşıladı, 
esenledi, etrafında dört döndü. ona yemek yedirdi, 
saçlarını taradı, bir bebeği sever gibi sevdi. efendi- 
miz uyudu, o, onun başucunda bekledi ve gözledi 
uzun zaman, gözlerini kırpmadan. kıpırdanışlarını, 
devinmelerini, mimiklerini izledi, onun hiçbir ayrın- 


tısını kaçırmak istemedi. çünkü o, bütün zamanların 
sahibiydi ve tanığıydı. 


efendimiz bir aradan sonra gülümseyerek uyandı. 
gülümseyişinin nedenini sordu ümmü harâm. “niçin 
gülüyorsun?” dedi. “ümmetimden bir topluluk büyük 
bir denizin ortasında, bir büyük gemide, geminin üze- 
rinde büyük bir tahta kurulmuşlar, hükümdarlar gibi 
duruyorlar. Allah rızası için gazâya gidiyorlar. onları 
gözlüyorum. onları gördüm.” ümmü harâm heyecan- 
landı, nutku tutuldu, yeğeninin gözlerinin içine baktı. 
“benim de onlarla olmam için dua eder misin?” efen- 
dimiz mütebessim, dinledi, yarı uykuluydu, yeniden 
başını yastığa koydu, kendinden geçti. melekler güzel 
bir esinti gibi üzerlerinde uçuşup duruyordu, odada 
bir hoşluk, bir huzur vardı. halası heyecanlı, duygu- 
lu, merak içinde. evin içinde kimi zaman âdeta kıpır- 
damıyor, parmaklarının uçlarına basarak evin içinde 
geziniyordu. iş yaparken de gözleri efendimizdeydi. 
heyecanı ve merakı giderek artmıştı. 


efendimiz bir kez daha gülümsedi ve uyandı. ümmü 
harâm heyecanla yanına seğirtti, “niçin gülersin?” 
diyesi geldi. efendim, “gene ümmetimi gördüm, 
denizde hükümdarlar nasıl tahtalarına kuruluyorlar- 
sa öyle, bu seferde karadaki tahtlarına kurulmuşlar, 
bineklerinin üzerinde Allah yolunda sefere gidiyor- 
lardı, onları gördüm.” halası, “onlarla olmam için 
benim için de duada bulunur musun?” diye söyledi. 
sesinde bir yalvarış tonu. efendimizin gözlerinin içi- 
ne baktı, efendimin gözlerinin içi parladı. “sen onla- 
rın ilkisin, öncüsüsün” dedi. bu, hüzünlü bir söyleyiş 
oldu. hüzünlü ama muştulayıcı. ümmü harâm muş- 
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tunun sevincini yaşadı, gerisini bile düşünmedi. ılık 
ve duru bir su gibi söylenenleri için için yudumladı, 
yeniden, yeniden yaşadı. 


gelecek olan o bilinmez zamanı bekledi. zamanı ve 
zamanın içindeki zamanı. sabırsızlık ağında uzun bir 
zaman çırpındı durdu. o, gününü bekledi. 


zaman geçti, her şey akışında yürüdü. rüya da gerçe- 
ği de, geleceğine yürüdü. ümmü harâm gelecek za- 
man düşünün gerçekleşmesini sabırla bekledi, yapa- 
cak başka bir şey yoktu. yaşanacak olan geleceği ne 
bir saniye öne çekebilirdi ne de kendisini o zamana 
sıçratabilirdi. muştulanmış olan sonsuzluk denizine, 
o meçhul adaya gidecek olmanın sevincini içten içe 
taşıyordu hala sultan. denizin ortasında, bir gemi üs- 
tünde bir tahta kurulmuş olduğunu hayal etti. başın- 
da mutluluk tacı, muştu tacı. o da, gönül erlerinden 
biriydi, erlerle birlikte er olmak için muştulanmıştı, 
öncülerin öncüsüydü. muştulanmış olanların muştu- 
sunu ve hülyasını birlikte yaşamak için. 


zamanı geldi, hazırlıklar yapıldı, yola çıktılar. herkes 
kendisinin bilinmeyen, ama bilinen kaderine koşu- 
yordu. onların içinde sevinci, bilinçle en içten taşıya- 
nı ümmü harâm'dı. zaman büyük isimlerle anılıyor. 
zaman halife hz. osman'ın zamanı. sefere gidenleri 
uğurladı ve merkezde kaldı. zaman hicretin 28. yılı. 
muâviye, şam valisi. bir yol ve bir zaman durağında. 
kıbrıs ise muştulanmış olan beldelerden sadece biri. 


deniz ortasındaki büyük tahtın üzerinde eşiyle birlik- 
teydi ümmü harâm. heyecandan içi içine sığmıyor, 
ikide bir dışarı çıkıyor, denizin ufkuna dalıyor. geç- 
mişi, efendimizi buğulu gözlerle anımsıyor, gemiy- 


le birlikte geleceğe yürüyordu. büyük hayal, büyük 
düşünüş ve bir büyük gelecek duruyordu yollarının 
üzerinde. çölleri aşmışlardı; zorlukları, gecelerin 
sessizliğini ve gündüzlerin hayhuyunu, ayları. za- 
manın uğultularını, kum fırtınalarını, karanlık va- 
dileri, insanı ürküten derin sessizliklerden geçmiş- 
lerdi. içlerine yönelmiş, kendilerini dinlemişlerdi. 
denize vardıklarında bir kuş hafifliğindeydiler. bir 
ata biner gibi bir büyük tahta kuruldular. ilklerin bir 
seferiydi bu. ilk deniz seferi, hala'nın katıldığı ilk 
sefer, dünyadan koparılmış bir kara parçası, suların 
ortasında. bu sefere yaşlılar da katıldı, gençlerin iti- 
razlarını dinlemediler. muştuya hepsi de ermek isti- 
yordu. burada ne buyruk geçerdi ne de rica. ilk kez 
duyumsadıkları iyot kokusunu içlerine çektiler, dal- 
gaların baş döndürmesiyle önce öğürür gibi oldular, 
bu yolculuğu başta yadırgadılar, zamanla alıştılar. 
kimi askerler deniz suyunun ne olduğunu anlamak 
için parmaklarının ucunu daldırarak dillerine dokun- 
durdular, sonra da tükürdüler. dalgalarla boğuştular. 
denizin tuzlu suları yüzlerine yayıldı, üstleri başları 
ıslandı, serinlendiler. denizler nasıl aşılırdı, karaya 
nasıl varılırdı onu yaşadılar. gidilmesi gereken yere 
nasıl vardıklarını bilemediler. 


efendimizin muştuladığı gibi denizi bir tahtın üzeri- 
ne kurulmuş gibi geçtiler. onların ruhta rehberi var- 
dı. rehberi, yol göstericisi, hiçbir sıkıntıya düşmeden 
vardılar varacakları yere, soluklandılar ve sabırsız- 
landılar. bir gazânın coşkusunu ruhlarında yaşadılar 
ve taşıdılar. ümmü harâm bir katıra bindirildi, eşi 
ubâde'nin yanı başında, eşinin bir adım gerisinde, 
ama içindeki bir duyguyla bir adım onun önündeydi. 
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efendimizin halası olmak ona manevi bir üstünlük 
sağlamıştı, ubâde hep onun gölgesindeydi. hala sul- 
tan herkese bir emanetti, herkes onun etrafında per- 
vaneydi. hala sultan kendisine ait olan muştuyu bir 
ömür sadece kendi içinde sabırsızlıkla taşıdı durdu, 
kimseye bir şey anlatmadan değil, belki de sadece 
sırdaşlarına anlattı, onlarla birlikte onun içinde yoğ- 
rula kaldı. sır tutan sırdaşlarına. oraya gitmeye ka- 
rar verdiğinden, yaşını ve yolculuğun zorluklarını 
düşünmeden ve kimseyi dinlemeden bir kararlılıkla 
yola çıkmıştı, hüzünle uğurlanmıştı. 


katırlar, atlar, eşekler; kara binitleri toynaklarıyla top- 
rağı değil zamanı dövdüler, zamana kayıt düşürdüler. 
zamanı geçtiler, yeni bir zamana ve yeni bir mekâna 
geçtiler. mekânın süreklileşeceği olan o bilinmeyen 
alana yürüdüler. rüya; onları, onları da gelecek düşü 
çekti götürdü. hızlandırılmışlar, arkadan itilmişler, 
bir güçlü rüzgâra kapılmış gibiydiler. bir muştunun 
geleceğine yürüdü ümmü harâm ve beraberindekiler. 
kimi ne olacağını, seferin nasıl biteceğini bilmeden 
yol alıyordu. kimi tedirgindi, kimi muştunun coşku- 
sundaydı. gazânın coşkusunda yitenler vardı. ölüm 
ve utku, ölüm ve yengi birbirinin kardeşiydi. asıl he- 
yecan burada gizliydi. deniz ufkundan kara ufkuna 
dalmışlardı. 


portakal bahçelerinde, ağaçların hoş serinliğinde, 
çimenliklerin göz okşayıcılığında yol aldılar. porta- 
kalları dallarında görmek onları şaşırtmıştı. dalları 
ağırlıklarından sarkmıştı, salkım saçaktılar. meyve 
ağaçları, yeşillikler, vadiler, dereler ve sular. dereler 
tepeler aştılar. su başlarında konakladılar. ağustos 
böceklerinin seslerine kuş cıvıltıları, hafif esintiden 


yaprakların hışırtıları birbirine karışıyordu. doğa- 
nın müziği bir ritim tutturmuştu, gelenler onların 
ses akışına kapılmışlardı. yürüyüşleri de bir ritim 
ileydi. sanki onları bekleyenler de öyle bir duyguyu 
yaşıyorlardı. onların gelişlerini yadırgamamışlardı, 
yadırgayanları ve beklemeyenleri de vardı, kaçıp 
evlerinin sundurmalarına saklananlar, korkuyla ve 
telâşla uzaktan uzağa bakanlar. onlara gülümseye- 
rek hoş bir yüzle baktılar, güven duygusu verdiler 
birbirlerine. kimi kinlenerek, kimi ne olacağını bil- 
meden beklediler. esenlediler, sevgi sundular, güven 
verdiler. muştucunun muştusunu taşıyan öncüler 
gelmişti bu yalnız adaya. birbirlerinin yolunu gözler 
gibiydiler. beklenen de bekleyen de birbirine hasret 
gibiydi. toprak bir sevinç duygusu içindeymiş gibi 
kabarmıştı. toprak sevince, gökyüzü güneşe durmuş- 
tu. sevgilinin halasını konaklayacaklarını bildikleri, 
bekledikleri gibiydiler. karıncalar da sefere çıkmış 
gibi bir tek çizgi üzerinde telâşla gidip geliyorlardı. 
yuvalarının tümseklerine basmadan, yuvalarını da- 
gıtmadan geçtiler. 


adanın konuğu; sevgilinin bir sevgilisiydi, efendimi- 
zin halasıydı. beklenmeyen zamanda değil, tam da 
beklenen bir zamanda; ümmü harâm'ın bindirildiği 
huysuz katır yol boyunca tepinip durdu. katırcı yu- 
larını sıkı kavramıştı. bir ara boşluğa düştü, yuları, 
gevşetti. ipin ucunu kaçırdı elinden. katır çifteler sa- 
vurdu, etrafındakiler savruldular öteye beriye, yular 
katırcının elinden çıktı, onu zaptedemediler. ümmü 
harâm tutunamadı, bir kuş gibi savruldu, katırdan 
düştü. seferdekiler durdu. hepsinde bir telâş bir telâş. 
efendimin emaneti, halası katırdan düştü. bir ses, 
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bir çığlık, bir gürültü bir anda yayıldı. bir anda şaş- 
kınlık oldu. eşi ubâde, düşer gibi kendini binekten 
aşağı attı. eşinin başına koştu, koşarken sendeledi. 
hala'nın başı bedeninin altındaydı, başı bir kayaya 
çarpmıştı. olduğu yerde kaldı, kanı toprağa bulan- 
dı. toprak kanını emdi. o, toprağı öper gibi yüzüko- 
yundu. ümmü harâm gülümsüyor bir haldeydi, kı- 
pırtısızdı. askerler durdu, zaman durdu, efendimizin 
emaneti durdu. herkes bir anda birbirinin gözlerinin 
içine baktı. komutan hışımla geldi, hala'nın cansız 
halini görünce öfkesini yenemedi, katırcının yakası- 
na yapıştı, tuttuğu gibi kaldırdı öteye fırlattı. katırcı 
sendeledi, sırt üstü düştü. mahcuptu, şaşkındı, korku 
doluydu. askerler onu tartaklayacakken, araya girildi 
yatıştırıldı. herkes burnundan soluyordu. katırcı bir 
kenara çekildi, olanı biteni uzaktan izledi, titremesi 
geçmemişti. bu yabancıları yeterince tanımıyordu. 
bunlar barbar mıydı, insan mıydı? görünüşlerinden 
ve heybetlerinden, önce korkmuştu, sonra yol bo- 
yunca alışmıştı. bir şaşkınlık, bir telâş, bir mahcur- 
biyet ruhlarını sardı, sarmaladı hepsinin üzerine bir 
hüzün çöktü. 


ubâde şaşkınlığını atınca birden çözüldü, dirsekleri- 
ni dizlerinin üzerine koydu, başını ellerinin arasına 
aldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı, sarsıldı. onu 
görenler dayanamadılar, ona eşlik ettiler. kimi teselli 
etti, kimi bir kenara çekildi uzaktan baktı. askerin 
üzerine bir hüzün çöktü. döndüklerinde kime ne söy- 
leyeceklerdi, kime ne anlatacaklardı? düşündüler, 
dönüp ne söyleyeceklerini, neyi nasıl anlatacaklarını 
bilemediler. anlatacakları şeyi kurgulayanlar oldu. 
muştulandığı ve hüznün sınandığı yerde emaneti bı- 


raktıklarını mı anlatacaklardı? hüznü mü, sevinci mi, 
hangisini götüreceklerdi yanlarında. tarih, yer ve za- 
man o anda bir anlam kazandı. utkunun içinde gizli 
hüzünler ve acılar vardır. ilk kez bir deniz, bir ada, 
bir utku ve bir hüzün. hayatla ölüm kardeştiler. biri 
gülen yüzü biri ağlayan, biri hüzün biri sevinç, biri 
kavuşma biri ayrılış, biri... âh bu birleri sıralamaya 
gelmiyordu. olan oldu, yaşanan yaşandı. muştulanan 
yer anlam kazandı. zamana iz bıraktı. adı zamandan 
zamana, dilden dile ulandı. ümmü harâm'ın adı hala 
sultan'a döndü ve evrildi. benim hala sultanım, her 
müslümaların hala sultanı oldu... hala sultan orada, 
larnaka'nın yedi km. ötesinde gülümsüyor o haliy- 
le duruyor. muştu sunuyor, selâm ve sevgi sunuyor, 
efendimin muştu emanetine bekçilik ediyor, konuk- 
larını bekliyor, muştu sahibinin sevgisini sunmak 
için yola yol bulmak için, yola yol olmak için orada 
duruyor./ 
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TAŞLARIM DURU SULARDA 
EZA 


Sessizlik. 
Etrafta çıt yok. Uzaktan geçip gidenleri görmüyor adam. 


Yağmur damlalarının ılık bir havada durgun suya düşme- 
si uzun sürdü. Bir kayanın üzerine oturduğundan, etrafındaki 
kayalar ıslandı. Saçları ıslandı. Sular, giderek üstüne sinmeye 
başladı. Kalkmadan, uzanabildiği bir yerden, kayaların ara- 
sından çakıl taşlarını avuçladı. Avuçlarının içi terli. Dalgın ve 
düşünceliydi. Gergin yüz hattında, bir korku ve telâş tedirgin- 
liği. Durulmuş bir ruh halinde değil. 

Derin bir sessizlik, bir iç geçirişle şahadet parmağını bir 
yay gibi kavisledi, bir taşı parmağının arasına kıstırdı, başpar- 
makla suya fırlattı. Duru suyun yüzeyinde bir halka genişledi, 
genişledi ve bitti. Bir yenisini attı. Birini daha. Her birinde 
açılan ve yiten halkalarında yitti. Kaç halka oluştu, kaçı silin- 
di hesap etmedi. Su aynı su mu, taş aynı taş mı? 


Avcundaki taşlar tükendi. 
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Uzanabileceği taşlar da azaldı. Yenilerini almaya istekli 
değildi. Toprağı tırnaklarının ucuyla kazımayı düşünmedi. Bu 
suyun kıyısında, bir ağaç parçasını bile bulmak için yerinden 
de kalkmadı. Uzaklar ile halkaları arasına sıkışıp kalmış gi- 
biydi. Baldırlarının uyuştuğunun çok sonradan farkına vardı . 
Yerinden birazıcık kaykıldı. 


Uzakların soğuk sisli ruhu ruhuna doğru bir iç dalga gibi 
yayıldı. Kendisini ondan kurtaramadı. 


Suyun içindeki yosunlar kanatlarını açıp kapatan kuşlar 
gibi kalktı indi. 


Saatler geçti. 


Zaman tükendi. 


/bilir misin bir sessizlik zamanı içime akar. ben yo- 
kum sanki. ben düşünmüyorum, algılamıyorum, 
duymuyorum. bana manalı baktığın o günden beri 
iyi değilim. güven duymuyorsun. güvensizlik duy- 
gusu beni kahrediyor. insanın insana, benim bana 
güvenim kalmadı. ama ne yapacağım da hiç belli 
olmaz./ 


Yerinden kalktı, bir heykel gibi dikildi. İçinin taşlarını ora- 
da bırakamadı. Devinişler belirdi. Ellerini ceplerine tıkıştırdı, 
başını dik tutamadan, ağır adımlarla yürüdü. İşi kalmayınca 
ne yapacağını bilemeden kendi çölüne yürüdü. Kapkara kaş- 
ları onu biraz daha karalaştırdı. Kaşlarının uçları birbirine de- 
öecek kadar yakınlaştı, yüzünün gerilimi arttı. 

Suyun içinde durmadan devinen yosunlara bir kez daha 
baktı. 

Su ve yeşillik. Gözün dinlendiği ruh hâlinin ötesinde. Ken- 
disini sınırlayanı bilemeden kendiyle boğuştu bir zaman daha. 
Yürüyor gibi yaptığını düşünerek biraz daha ilerledi. 
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UZUN YOLCULUK 
NCI” 


Ruhumun dolayımındayım, birbirimizle halleşip duruyo- 
ruz. Ruh bedenin özü, bedenin gücü, varlığı. Kuru bedenden 
ne çıkar deyip duruyordum kendi kendime. Dalgındım, dü- 
şüncelere dalmıştım, başımı alıp gitmiştim. Yoğun kalaba- 
lıkların arasından geçip giderken, bir ara tökezledim, bir ara 
birine çarpmaktan zor kurtuldum. Âni bir refleksle bu kazayı 
da atlattım. 


Ben kendime bile kapalıyım. 


Kan dolaşıyor damarlarımda, sıcak beynime vuracak gibi, 
beynimi kaynatıyor, durduk yerde bunalıyorum. Cehennemi 
bir yoğunluk. Asfalttan yükselen ısı, tepeme vuran güneş, 
beni boğan nem, kentin amansız uğultusu, insanların insanları 
tanımadığı, âdeta bir böcek gibi ezip geçtiği, umursamadığı, 
hatta yok saydığı bir anı... Adımlarım benden öte, yani ben- 
den ayrı gidiyor, benden uzakta, bende değil. Ne kadar gerek- 
siz bir söz ettiğimin ayrımındayım. Ayrıntılar beni de boğu- 
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yor. Kendimi güçlükle ayakta tutuyorum. Bilincim yerinde, 
ama ben bende değilim. Kan, damarlarımda deveran ediyor, 
ruhumun akışı donmuş gibi. Bir öte duygusu, bir yalnızlık, 
bir yorgunluk ağır basıyor. İnsanın en çok kendinden kaçtığı 
zamanlarıdır ölümlü rüyaları. Beni buraya çeken, beni burada 
tutan ve bağlayan bir şey var, çözemediğim bir şey. 


Yorgun bir öğle saati seansı. Otobüs alabildiğine tıklım 
tıklım. Her durakta biraz daha doluyor. Kente ilişmiş, son za- 
manlarda öyle sıradan gelişmiş ve hızla büyümüş yeni bir il- 
çenin insanlarınca, otobüsün içi tıka basa doluyor ve bir sefa- 
let kokusu ağır basıyor. Kendimi apayrı bir dünyada hissedi- 
yorum. Gözlerim, kulaklarım ve burnum arasında gidip gelen, 
devinen bir şeyleri tanımlayan apayrı bir dünya. Renklerde, 
seslerde ve devinişlerde, hemen her şeyde farklılığı olan bir 
yer. Bu otobüs fakirlik kokuyor dersem anlatmak istedikleri- 
mi yeterince açıklamış olur muyum? Bir başka şeydir anlat- 
mak istediğim. Seslerin alabildiğine önümde koştuğu bir za- 
mandayım. Adam, tam da karşıma gelip ilişiyor eşiyle. Adam, 
kurumuş, ayakta güçlükle durabilen bir ağacı andırıyor, hafif 
kambur, başının göbekten yukarısı öne çıkık, düştü düşecek 
gibi. Kendisini bir çuval gibi bir koltuğa bırakıyor. Kadın da 
ondan farklı değil. İkisi tam da birbirinin dengi. İkisinin de 
avurtları çökük, dişleri çürük. Kadın bir ara dudaklarını ara- 
lıyor, dişlerinin çürük olduğunu öyle farkediyorum. Kadının 
duruşunda bir kendindenlik var. Kenarları işlemeli yazmasını 
boynuna dolamış, sessiz bir duruş, bir durgunluk, bir çekin- 
genlikle önüne bakıyor. Oturduğu andan itibaren elleri diz- 
lerinde. Uzun entarisi ayak topuklarını kapatıyor. Bedeninin 
ayrıntıları yok gibi, düz bir tahtayı andırıyor. Etrafına bak- 
maya ürküyor, gözleri önüne dikilmiş, hayata çekingen sanki. 
Kocası, o da durgun, donuk bir yüzle duruyor. Birbirlerine 
hem çok yakın hem de çok uzak duruyorlar. Adamın sakalı 
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birkaç günlük, yüzü kavruk, elleri nasırlı, parmakları küt. O 
.da namazda duruyor gibi ellerini dizlerinin üzerine koyuyor, 
parmakları aralıklı, çok sigara içtiği hem parmaklarından hem 
de sararmış bıyıklarından belli. Buruşuk, kirli gömleğinin ön 
cebinde kocaman sigara paketi. Dişleri sapsarı. İkisi de hiç- 
bir şey yapmadan, öyle kaskatı duruyor, dondurulmuş gibi- 
ler. Devinimsiz yüz hatları. İnsanlar ancak bu kadar ürkek ve 
dondurulmuş olabilir. Arada bir, kadın yüzünü buruşturuyor, 
acı çekiyor olmalı. Doktordan mı geliyor, elindeki poşeti ilâç 
dolu. Bir başka durakta binenler onların ayaklarına basarak 
geçip gidiyorlar, onlara bile tepki vermiyorlar. Onların adına 
ben acı çekiyorum. 


Başımı kaldırıp etrafıma baktığımda, diğerlerinin de ben- 
den farklı olmadığını görüyorum. Kimi, elleriyle yelpazeleni- 
yor, kimi elindeki bir gazeteyle, kimi gömleğini aralıyor hava- 
landırıyor. Sıcaklardan ve terlerden yoğunlaşan ağır kokudan 
iyice bunalıyorum. Terlerin karışımından yayılan kokudan 
anlıyorum ki bu otobüs sadece fakirlik kokmuyor. Biraz daha 
düzgün giyimli bir bay, yanında frapan giyinik bir bayan, el- 
lerinde çocukları. Bu otobüse binmiş olmanın pişmanlığını 
her hallerinden belli ediyorlar. Araya girmiş olan diğerlerinin 
parfüm kokuları bile yitiyor. Genzime sıkışan bu kokulardan 
mıdır, sonuna kadar açılan camların hava akımından mıdır bir 
hapşırık nöbetine tutuluyorum. Derinden gelen ve büyük bir 
ses çıkaran hapşırıklarımı, mendilimi ağzıma dayayarak boğ- 
mak istiyorum, olmuyor. Beni âdeta önüne katmış alıp gö- 
türüyor. Klimasız olan bu otobüste, bir elimde su şişesi, bir 
elimde mendil, dizlerimin üzerinde çantam ve okumak için 
çıkardığım kitap, elimin değmesiyle ıslanıyor terden. Pet şişe- 
nin ağzını sıkıca kapatıp çantamın içine yerleştirdikten sonra, 
mendilimle terlerimi alıyorum, sonra kitabımı, hızla okuma- 
ya zorluyorum kendimi ve okuyorum, yapacak bir başka iş 
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yoktur bu karmaşada. Gözlerim satırların üzerinden hızla akıp 
dururken, otobüsün gürültüsünün, konuşmalardan yayılan 
boğuk seslerin arasındayım. Kaporta sacları birbirine çarpı- 
yor gibi, arada bir dişlerimizi kamaştıran cızırtılar, kasisleri 
geçerkenki hoplayışlarımız, ayaktakilerin sağa sola yalpala- 
nışları, dışarıdan içeriye akın eden arabaların korna sesleri 
ve uğultuları... Ölümcül bir süreçteyim ben de. Ben, ayrı bir 
dünyanın insanı değilim. Duraklar geçildikçe, “Arkaya doğ- 
ru, arkaya doğru!..” sesleri yoğunlaştıkça, insanlar istiflendik- 
çe ve birbirine dokundukça, mekân daralıyor, zaman geçmek 
bilmiyor. Hava akımı iyice duruyor. Gerilim giderek artıyor. 
Bir homurdanma, bir söylenme, bir telâş başlıyor. 


İki ayrı dünyadayım şimdi. Okuduğum romanın kahrama- 
nı beni sürüklüyor. Onun macerasını değil kendiminkini yaşı- 
yorum diyecektim ki tam bir karmaşa. İçimin kahramanı do- 
ğuyor, onu izliyorum. İçimin olayı, ruhumun bağlı bulunduğu 
ruh... Ben kaç parçayım şimdi? Biri ben, biri ben değil. Dün- 
yamı kaplayan ve beni boğanla şimdi baş başayım. Benimle 
örtüşmeyen bir kahramandır bu, bana acı çektiren, yanımda 
oturan sıra komşum örneğin, ya da karşımdaki, hemen ona 
yapışanı, diğerine tutunanı. Yanımdakinin bir tiki mi vardır 
nedir, ikide bir omzunu kaldırıp indiriyor, yüz hatları gergin, 
gözlerini kırpıştırıyor, dönüp yüzüne bakıyorum, gerilen bir 
yüz hattı. O, bana tamamen ilgisiz. Onun içinde devinenleri 
nasıl bilebilirim, nasıl onunla aynı koltukta, bir buçuk saat 
sürecek olan bu uzun yolculukta durabilirim, nasıl onunla bir 
ortak dil kurabilirim? Nasıllarım benim iç sorgum. Ona dönük 
hiçbir şey yapamıyorum. Yüzümü öteye çevirsem ne çıkar? 
Ağır bir zifof kokusu beni terleriyle yalayıp geçiyor. Soluk 
alıp versin bile istemiyorum. Onunla hiç göz göze bile gel- 
medik, öyle bir niyetimiz bile yok. Konuşmak için bahaneler 
üretecek değiliz. Biz, sadece aynı otobüsteyiz ve bir yalnızlık 
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içinde birlikte, istemeden yüzüyoruz. Her beden kendini taşı- 
yor burada, ama herkes birbirinin yükü. 


İçimin fırtınaları beni sürüklüyor, alıp götürüyor. Tu- 
haf ilişkiler yumağı. Birbirini tanıyan ya da tanımayanların 
zorunlu birlikte olduğu gidiş yönü. Bir de gelişi var bunun, 
of aman çekilmez bir belâ. Bu otobüs ölüme mi, dirime mi 
gidiyor bu da belli olmuyor. Her an her şey olabilir. Kimin 
kim olduğu hiç önemli değil. Onlarca yüzün, simanın, ruhun 
doluştuğu gürültülü bir kutucuk. Sıradan herkes kendisini sı- 
rayla tanıtsa mı, olası değil. Kim kime dumduma... Herkes 
yakasında bir kimlik taşısa mı? Ne tuhaf düşünceleri olan bi- 
riyim ben. İnsan teklerini niçin bu kadar merak ediyorum ki 
otur oturduğun yere ve kitabını oku, içinin asıl kahramanıyla 
ilgilen ve asıl olan ruha kavuşmaya onunla olmaya bak. Hadi 
onu bırak, hiç olmazsa elindeki romanın kahramanının gizil 
dünyasında gezin, arkadaş olabileceksen onunla arkadaş ol, 
anlatıcısının ruh dünyasını kavramışsan bir şeyler kavra, bir 
şeyler anla. Bir başka hayatı izle. Yetmiyorsa kendi kendini 
oku. Benimkisi de ne tuhaflık. Olmaz şeyler mırıldanıyorum 
gene, üstelik kendimi âleme faş ediyorum. Herkesin birbiri- 
ne yabancı olmaya mecbur olduğu bir yolculuktur bu. Ama 
herkes aynı boğucu kutucukta. Kendimi bir an önce dışarı mı 
atsam!.. Ben, kendimi önemsiyorum, belki diğerleri de. Ta- 
nıştırma anında şaşırmalar olabilir, belki olmayabilir de öyle. 
Kendimi ünümle birlikte mi tanıtsam, sıradan adımı söyleyip 
geçsem mi? Böyle olursa bu tanışma faslının ne anlamı olabi- 
lir ki? Bencilliğim mi tuttu gene. 


Böylesi bir durumda ilk akla gelen soru, paramla ünü- 
mün birbiriyle olan koşutluğu. Param mı, ben mi, ünüm mü 
önemli? Bunların hiçbirinin olmadığı biriyim ben aslında. 
Kendi kendime vehmettiklerime bakın bir. Ben de sıra ötesi 
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bir adam olabilirim. Elime aldığım kitapla bunu biraz belli 
etmiyor muyum sanki? Bir Allah'ın kulunun elinde bir kitabı, 
dergisi olmayan koca bir otobüs. Bir iki kişi spor gazetesi ta- 
şıyor, okuya okuya buruşturmuş, parmaklarının arasında iyi- 
ce hamur olmak üzere, bir diğeri, okuyunca artık gereksinim 
kalmamıştır diye, gazetesini koltuğunun yanından yere dü- 
şürüvermiş, ayaklar altında duruyor öylece. Az önde adamın 
elindeydi, okudu bitirdi ve koltuğun yan boşluğundan kay- 
dırdı yere düşürdü. Etrafına fır gözlerle baktı, kimse gördü 
mü görmedi mi diye. Gözleri bana doğru kayınca bakışlarımı 
öteye çevirdim. Kimsenin görmediğine emin olduktan sonra 
ona doğru baktım. Buruşuk gazetenin yazıları silinmişti. 


Kimileri dikkatle beni süzüyor, kimileri umursamıyor. 
Olacağı bu, apayrı dünyanın insanlarıyız biz. Ben de onlar 
gibi yapabilir miyim diye düşündüğüm çok olmuştur. Bu za- 
manda sıradan biri olmak varmış. Boş gözlerle öylece dakika- 
larca bakıp durmak, sonra gözlere basan ağırlık, giderek başın 
yana düşmesi, ya da yanındakini gereksiz yere lafa tutmak... 
Bu kadar dert, tasa, keder, her neyse işte... 


Yanımdaki kim bilir neler düşünüyor benim hakkımda. 
Oysa, bana en yakın olanı ve bana en ilgisiz olanı da o. Ken- 
dine de ilgisiz mi demeliydim? Gözlerini bir yere dikmiş öyle 
kös kös bakıyor. Ne tuhaf bir duruşu var, onu hiç anlatamam. 
Anlatırsam sanki onu küçük düşürecekmişim duygusuna ka- 
pılıyorum. Adam tam da kurulu bir duvar gibi, tikleri olmasa 
belki insan yerine konulamayacak. Çaktırmadan gözlerini be- 
nim üzerimde gezdirebilir, yapmayabilir de. O başka uzuvla- 
rımdan kendince birtakım çıkarımlar bile elde edebilir. Bacak- 
larımın yorgunluktan ve gerilimden olan titremesine kendince 
bir anlam verebilir. Benim onun tiklerine ve duruş biçimine 
anlamlar yüklediğim gibi. Siz bakmayın bu tiplere, kendile- 
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rine bir başkalık rolünü yükleyerek ilgisiz gibi davranıyorlar, 
ama onlar, en ilgili olanlarıdır, bilirim ben. Ben de onu öyle 
göz hapsine alabilir miyim? Sırtım cama dönük. Gözlerim ki- 
tabımın sayfalarında. Dizlerimi birbirine yapıştırmışım, çan- 
tamı dizlerimin üzerine, dirseklerimi çantamın üzerine bastır- 
mışım. Otobüsümüzün hangi semtten geçtiğini biliyorum. Bu 
gidiş yönüne bu kaçıncı gidişim. Sadece geçtiğimiz yerlerin 
binalarının gölgelerinden bile nereden geçtiğimizi anlayabi- 
liyorum. Şaşılası huylarım vardır benim. Bir işi yaparken bir 
başkasını da içten içe izliyorum. Zamanın dakikliğinin ötesin- 
de mekânı algılayışımdaki titizlik de denilebilir buna. Benim 
de farkında olmadığım, sanki ayırıcı bir özelliğim. Yolculu- 
gumun süreceği ana kadar zamanı iyi dengelemeliyim. Bazı 
zorlukları bazı durumlarla aşabiliyorum. Burada hep ben 
duruyor gibiyim. Hep ben. Ben de artık ben, ben demekten 
vazgeçmeliyim. Oysa; o ben, ben değilim. Bunu anlatamı- 
yorum. Ne yaptığımı ben de bilmiyorum. Kaderim beni alıp, 
çekip götürüyor. Bir kahramanla didişip durayım derken kaç 
kişi girdi çerçeveme, kaç kişi aklımı başımdan alıp götürdü. 
Ben bir başka şeyi anlatmak niyetindeyken ve asıl kendimin 
peşindeyken... Bir kutunun içine düşmüş olmak ne de kötü. 
Birbirimize bakınıp duruyoruz ben ve ötekiler. Gözlerin üze- 
rimde olduğunu biliyorum. Bir yabancılar yurdudur burası. 
Yolculuk bitince her şey bitecektir. Tez canlı biriyim, hemen- 
cecik biriyle sıradan bir dostluk kurabilirim, ona bir sürü soru 
sorar neredeyse onunla akraba bile çıkabilirim. Öyle kolay 
mıdır, evet benim için kolaydır, ama şu anki ben için değil. 
Olsaydı biriyle çoktan laflamaya başlamış olmam gerekirdi. 
Ve ben bir başka yolculuğa çıkıyorum. Uzun bir başka yol- 


culuk, belki bununla avunur, kendimi bu karabasandan kurta- 


rabilirim. 
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Bir serçecik bir ara önümüzden uçup gitti, otobüse çarp- 
maktan zor kurtuldu, hafif bir yan yatışla kendini kurtardı. 


/ve artık ben asıl dünyamdayım. pır pır kanatlanıp 
duruyorum, çeperlere, çalılara, fundalıklara, erik 
ağaçlarına, dutların yayvan dallarına konar göçerim. 
konduğumda göz bebeklerim fır döner, bir kanadımı 
kaldırır, minik gagamla, minik kanadımı didiklerim. 
düşleri olan bir varlık mıyım bilmiyorum. konup 
göçtüğüm yerler, geçtiğim zaman, yaşadığım anlar 
önemlidir ve bunlar zamana düşen birer kayıttır. bunu 
biliyorum. hiçbir şey boş değildir ve boşa gitmemiş- 
tir. anlamları olan bir varlıklar dünyasındayız. 


asıl tanıklıklar önemlidir, gerisi boştur. 
semüre anlattı: 


efendimizin sabah namazlarından sonra sık sorduğu 
bir sorusu vardı hepimize. “içinizden herhangi biri- 
niz gördüğünüz rüyayı anlatın” derdi, bu isteklerin- 
den sonra duraksanırdı, rüyası olan anlatırdı, olma- 
yan biraz mahcup, biraz çekingen davranırdı, sanki 
bir suç işlenmiş duygusu yaşanırdı. “anlatın!” isteği- 
ne nasıl bir karşılık verebilirdik ki? zorla düş görü- 
lemiyor. oluyorsa kendiliğinden olanının bir anlamı 
oluyor. kendi kendime bir düşe yatsam -düşeyazsam 
gibi bir şeydir bu- diye düşündüğüm çok olmuştur. 

yaz sıcağında durduk yerde, insanın hiçbir devinimde 
bulunmadan terleyeduracağı, terler içinde neredeyse 
boğulup kalacağı bir zamanı vardır ya işte öyle bir 
zamanda oluyor bütün bunlar. düş ile gerçek arasın- 
da gidip geliyoruz habire. namaz kılınmıştı, arka- 
daşları her zamanki gibi, dağılmadılar, efendimizin 
ne yapacağını beklediler. o bildik sorusunu yineledi 
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efendimiz. “içinizde rüya gören varsa anlatsın” dedi. 
oradakiler yüzlerini ona çevirdiler, gözlerinin içine 
baktılar. efendimiz bağdaş kurdu, önüne baktı. yü- 
zünün içinde yüzünün güzelliği aktı, gözlerinin ışıl- 
tısında düşünceli bir hâl. herkes sustu, zaman durdu, 
mekânda derin bir sessizlik... 


semüre anlattı, onun anlattıklarını anlatıyorum ben 
de, ben onun tanığıyım. aslında öncesi de var. yeryü- 
zünde merak edilmeyen bir konu vardır mıdır? rüya- 
nın kendisi daha bir soru konusudur. insan algısının 
ötesinde bir algı. “rüya nedir?” diye sordu arkadaşla- 
rı. efendimiz “güzel rüya”yı anlattı önce. 


aralarında sınırsız bir uzam vardı neredeyse. akılları- 
na takılan, akla gelmeyen, sormaya cesaret edileme- 
yen her soruyu rahatlıkla soruyorlardı. rüya ile ilgili 
akla ne geliyorsa soruyorlar. ama aslında efendimizin 
rüyası çok daha önemli. çırpınıp duruyorum etrafında 
efendimizin ve arkadaşlarının. bekliyorum ki bu soru 
faslı bitsin, rüyanın kendisine sıra gelsin. rüyanın sa- 
hih olanı, olmayanı, gerçekliği, gerçek üstüsü, unutu- 
lanı, unutulmayanı, iz bırakanı bırakmayanı, içinden 
çıkılamayanı... rüya karşısındaki tutumlarını, duyar- 
lılıklarını, soğukkanlılıklarını ve alınacak tavırlarını 
anlattı. rüya, varlık içinde bir başka varlık onlar için. 
ruh içinde ruh, ten içinde ten gibi. can içinde taşınan 
bir başka can. gece olur bir başka âleme geçilir, bir 
âlemden bir başkasına. bir tenden soyunup bir başka 
varlığa bürünülür. orada çok hızla bir hayat vardır. 
şuur içinde bir şuurda gezinilir. âlemler ve zamanlar 
hızlı geçilir. hayat kendi kendisini yorumlar, bir ge- 
lecek ufuk olur, ya da bir karabasan. acılar, sevgiler, 
hayranlıklar, olağanüstülükler, sıradanlıklar. hikmet 


içinde hikmet. hele şükür ki henüz rüyanın içine giri- 
lemedi, sırları çözülemedi, onun yönü değiştirileme- 
di. belleğim daha bir aydınlanıyor git gide. 


“güzel rüya kırk altı güzellikten biridir” dedi efendi- 
miz. şimdi de kırk altı güzelliğin ne olduğu sorula- 
cak. çık çıkabilirsen içinden. efendimizin kendisinde 
olan kırk altı güzellik. bunları düşünmek için apayrı 
bir ömür, bir başka rüya gereklidir. her biri kırk altı 
inciden biri gibidir. hayatın olmadık zamanlarında 
insana ufuk olan bir yol süreci olur. ufuk bir inci 
gibi parlar. efendimizin dudaklarında her zamanki 
tebessümü. bu tebessüm bir sevinci, bir mutluluğu 
imliyor. her tebessümü denizin en kuytularında ve 
derinlerinde parlayan inci gibidir. bazı şeyleri anlat- 
maya ve benzetmeye yüreklenemiyorum. bir serçe 
kuşun yapabileceği ancak bu kadardır. 


“anlatın” dedi arkadaşlarına. arkadaşları birbirlerinin 
gözlerinin içine baktılar gene. “bu gece gördüğünüz 
rüyanızı anlatın” diye üsteledi efendimiz, durup du- 
rurken rüyalarını anlatmasını istedi arkadaşlarının. 
zaman, baş döndürücü bir hızla aktı oan. o onun, 
diğeri diğerinin gözlerinin içine baktı. belleklerini 
zorladılar. anlatabilecekleri rüyalarını anımsamaya 
çalıştılar. bellekleri silinmiş, dümdüz olmuş, bir boş 
sayfaya dönmüş, anımsanamayan, belki de olmayan 
rüyalarının, gecelerinin üzerinden bir yel geçip git- 
mişti. bu kadar insan içinde nasıl olur da hiçbiri bir 
rüya görmezdi o koskoca bir gece. âh böylesi anlar 
ne de zordur, kimse bilemez. 


bir suskunluk denizine daldılar ve soluksuz bekle- 
diler. dudaklarının arasından çıkacak olan bir hava, 


55 


56 


suyun içinde baloncuklar oluşturur, lıkır lıkır sesler 
çıkarır, seslerden su titreşir, ses yayılır, balıklar bile 
kaçışır, balıkların içindeki gizillikler yiter. giz gizler 
bulunur, yol içinde yol. orada don, dur ve bekle! evet, 
şimdi yolculuk başlayacaktır. sözün sahibinin söyle- 
yeceklerinin var olduğunu düşündüler. gözleri önleri- 
ne düştü, elleri dizlerinin üzerine. sanki bir mahcubi- 
yetle uzun bir bekleyiş içindeydiler. kimileri parmak- 
larının ucuyla yerdeki hasırları tırtıkladılar, kimileri 
şahadet parmaklarıyla üzerinde gezindirip durdular. 
dudakları büzüştü, göz kapakları kısıldı, uykuya dal- 
mış gibi oldular ve derin bir sessizliğe büründüler. 
bundan ne çıkar denmesin. efendimizle olmak ve 
onun her anını ve düşünüşünü bilmek, bilmeye ve al- 
gılamaya çalışmak da bir şanstır, bir nasiptir. 


bir serçe gibi onların etrafında çırpınıp durmak ise 
bir başkalıktır, bu da bir şanstır. ben böyle bir ser- 
çeyim işte. benim bu halim yadırganmasın, bir rüya 
dünyasındayım. benin ötesinde bir bendeyim. işte 
şimdi ben de bir rüyadayım ve efendimizin dizleri- 
nin dibinde, yanı başında. 


o anlatıyor arkadaşları dinliyor ve tabii ben de. bu 
gece bana iki melek geldi, beni alıp götürdüler. sa- 
dece “bizimle yürü” dediler. bu bir buyruk değildi, 
bir istekti. rüyalarda olanlara uyulur kendiliğinden. 
irade orada söz sahibi değildir. iradenin üzerindeki 
iradeye teslim olunur. efendimiz de öyle yaptı. ben; 
soyut, minik serçecik, kanatlarımı bile çırpmadan 
onların peşi sıra uçayazdım. hızlı akan bir nehir gibi, 
bir bulut gibi. onlar yürüdüler ben de yürüdüm, onlar 
aktılar ben de aktım, onlar bulutların üzerinde yüz- 


düler ben de yüzdüm. zamanları ve sonsuz mekânları 
geçtiler. onlarla olmak ne zordur. 


off, bir şaşkınlık bir tuhaflık var burada. asıl hayret 
başladı bile. bir adamı yere yatırmışlar, yanı başın- 
da bir başka adam. adamın ellerinin arasında koca- 
man bir kaya parçası. adamın başına vuruyor, ada- 
mın başı parçalanıyor, her vuruşunda kaya parçası 
yuvarlanıp gidiyor, adam onu tekrar alıp geliyor, 
dönünceye kadar adamın kafası eski hâlini alıyor. 
bir değirmen taşının dönüşü gibi, bir zamanın akışı 
gibi. bu olay sürekli yineleniyor. adam soğukkanlı, 
buz yüzlü duruşuyla vuruyor, yara açılıyor, kanlar 
akıyor, beyin dağılıyor. sonra film başa sarılmış gibi 
oluyor. adamın başını parçalayan da parçalanan da 
kendi dünyalarındadırlar. imdat isteyecek ve onlara 
yardım edecek biri bile yok. efendimizin yüzü deği- 
şiyor, acılar çekiyor, hâlden hâle giriyor. 


meleklere döndü efendimiz. “sübhânallah!” dedi yük- 
sek ve içli bir sesle. nedenini sordu. melekler olanlara 
kayıtsızmış, umursamazlarmış gibi durdular. yüz hat- 
ları hiç değişmedi onların da, efendimize yürü dediler. 
efendimiz yürüdü. bir gözü arkada kaldı. ben onların 
arasında. ne yapacağımı bilmez bir hâldeyim. acılar 
içinde acılar vardır, sorular içinde sorular. titriyorum, 
kanatlarım artık beni taşımıyor. ama efendimizin pe- 
şini bırakmıyorum. dönüp de arkanıza baksanız hiçbir 
şey göremezsiniz. en iyisi bunu kayda alıp geçmeli- 
yiz onlarla birlikte rüya görüleyazılıyor ve anlatılıyor. 
onu kayda geçirenler dilden dile aktarıyorlar. yeniden 
üzerinde düşünülüyor, yorumlanıyor ve yaşanıyor. 
bulutların akışındaki gibi artık bir perde geçilmişti, bir 
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yeni perde, bir yeni sahne, bir yeni zaman ve mekân. 
çöl aşılmış, denizler aşılmış, ormanlar aşılmış, kıraç- 
lara, ötelere daha ötelere gidiliyor. zamandan zamana, 
mekândan mekâna gidiliyor. 


yoruldum. kanat çırpamaz hâldeyim. of yeni ve kor- 
kunç bir sahneyle yüzleştik bu sefer. adamın birini 
sırt üstü yatırmış biri. ne tuhaftır adam kendiliğin- 
den korumasız ve dirençsiz. bir başkası onun yanın- 
da ayakta durmuş elinde çatallı bir kanca. yerdeki 
adamın üzerine doğru eğiliyor, ağzının bir yanını 
parçalıyor tâ kulaklarına kadar, sonra diğer yana ge- 
çiyor. bir yanı parçalarken diğeri düzeliyor. yerde- 
ki adam çırpınıyor, acılar içinde kıvranıyor. ağzını 
parçalayan soğuk bir buz parçası, yüzünün hattı hiç 
değişmiyor. yüzü var mıdır yok mudur onu bile bil- 
miyorum. her vuruşta adamın kulaklarının arkasına, 
gözlerinin yanına kadar parçalanıyor, kan revan için- 
de kalıyor. bir başka tanığı daha var efendimizin, o 
başka yorumluyor, o bambaşka anlamış. ben bir ser- 
çeyim ve sadece olanı biteni aktarıyorum. eksiği faz- 
lası yoktur anlattıklarımın, biraz da ben düş gücümü 
katmıyor değilim. ama bunların hiçbiri öze ve ruha 
aykırı düşmüyor. adam savunmasız, yapan soğuk 
buz dağı. biri görevini yapıyor, diğeri yaptıklarının 
karşılığını görüyor. 


efendimiz dayanamadı, yanındaki iki meleğe hayre- 
tini belli edercesine gene sordu. melekler soğuk ve 
duyarsız davrandılar gene. “sübhânallah!” dedi ve 
sorusunu yineledi. karşılık vermediler. “yürü!” de- 
diler sadece. böylesi de olur muymuş hiç? merak, âh 
bu merak ve korku beni daha çok çatlatır. hele bu 
durum karşısında ne yapılır bilinmez. 


biz yürüdük mü, uçtuk mu, bilmem. öyle bir akış için- 
deydik ki ne zamanın ne de mekânın bilincindeydik. 
bir tandırın başındaydık. dibi derin, çukur ve geniş. 
ağzı dar bir fırının başındayız. içindeki alevler yüzü- 
müzü yalayacak neredeyse. sıcaklığı yüzümüzü ya- 
lıyor. şimdiki yaz sıcağından bin beter. içinde birçok 
çıplak kadın ve erkek, tandırın duvarlarını tırmalıyor- 
lar, tırmanıyorlar, çırpınıyorlar. duvarlara tutundukça 
aşağıdan keskin bir alev yalımı yükseliyor, birden bir 
çığlık başlıyor. aşağıya düşüyorlar, kayıyorlar, ye- 
niden tırmanıyorlar. yüzlerindeki acıya dayanılacak 
gibi değil. çırpınışlarının çaresizliğine katlanılacak 
gibi değil. efendimiz hâlden hâle giriyor, üzülüyor, 
acı çekiyor, yüzü acıdan buruşuyor. “bu çıplak erkek- 
ler ve kadınlar kimdir, neler oluyor?” diye soruyor. 


p? 
. 


melekler ona “yürü!” dediler, yürüdüler. 


rüyanın bin bir hâli vardır, bin bir iç içe hâli ve geç- 
miş olayı. görülenler, görülmeyenler, anımsanan- 
lar, anımsanamayanlar, hayal bile edilemeyenler. 
bu uzun yolculukta daha nelerle karşılaştık nelerle 
yüzleştik. kandan bir nehir akıyor, azgın sularıyla 
yeri göğü inletiyor, nehirde yüzmekte olan bir adam, 
kulaç atıyor, çırpınıyor kıyıya varmak için, nehrin 
kanlı suları onu alıp götürüyor, kıyıdan uzaklaştırı- 
yor. çırpınıyor adam tam kıyıya varacakken, tamam 
şimdi kurtuldum derken, bir dalga onu alıp götürü- 
yor. adam kanlar içinde, neredeyse boğulacak gibi. 
ölüm içinde ölüm var mıdır demeyin, vardır ve insa- 
na çektirir. ölümün içinde ölüm bir kurtuluş gibidir 
oysa. bunun kurtuluşu da yoktur. nehrin kıyısında 
bekleyen biri var. adam tam kıyıya yaklaşacakken, 
soluk soluğa olan adamın ağzının içine bir taş atı- 
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yor ve adam o taşı istemeyerek yutuyor. hiçbir şey 
onun elinde değil. kurtuluş çabası da boşuna. nehrin 
kıyısında bekleyen onun kıyıya çıkmasına engel olu- 
yor. adam taşları yuta yuta şişmiş bir dubaya dönmüş 
bulunuyor ve devinimsiz kalıyor. efendimiz onun 
hâlini de sordu, gene o bildik beylik sözle karşılaştı. 
bu meleklere de içerlemiyor değilim. “yürü!” efen- 
dimize bu yapılır mı, söylenir mi? 


bu zaman ötesi yerde yapılabilecek başka bir şey yok. 
yine yürüdük. zaman da mekân da ayaklarımızın al- 
tından kayıp gidiyor. yeryüzünde görülmedik, belki 
de yeryüzünün en çirkin bir varlığıyla yüzleştik. yer- 
yüzü dememeliydim rüya yüzünde gördüğümüz en 
çirkin insan tipi, varlık ötesi bir varlık. istemeyerek 
yüzümü çevirdim. neredeyse uykudan uyanacaktım. 
yapmamalıydım, bu uzun yolculuğu ve bu düşü ya- 
rım bırakmamalıyım. herkesin kendisini yakmakta 
olduğu ve içinde yanmakta olduğu bir ateşi vardır. 
buradakiler kendi ateşini kendisi yakıyor ve içinde 
yanıyor. ateşten bir adam, ateşinin içinde geziniyor. 
alevden bir adam, alevlerini kendisi yükseltiyor. o 
da buz gibi soğuk duruyor. kendi kendisine işkence 
eden, böylesine çirkin bir varlıkla yüzleşmek ürküttü 
beni, düşündürdü. 


sonunda biraz olsun soluklandık. hayret içinde hay- 
retle iç içeleştik. işte havf denir buna. havf, korku. 
gökyüzüne yükselen büyük ve sayısız ağaçların ol- 
duğu bir yere vardık, bitkinin, çiçeğin her türlüsü var 
orada. kuşları cıvıl cıvıl ötüyor, arıları vızır vızır, ko- 
kularının harmonisinde kendinden geçilir, asıl rüya 
âlemi buna denir. bir bahar sonsuzluğunun, güzelli- 


ğinin içinde bulduk kendimizi. bu büyük bahçenin 
ortasında uzun boylu bir adam, güzel mi güzel, yaşlı 
mı yaşlı. başımı kaldırıp baktım, başını göremedim 
desem yeridir. onun etrafında yeryüzünün bütün ço- 
cukları. hiçbir zaman görmeyi düşlemediğimiz kadar 
çok. çocuk cıvıltısı şen şakrak bir bahçenin güzel- 
liği. efendimiz rahat bir soluklandı, kendine geldi, 
orada kalmayı bile istedi. gene de hayret insanlığın 
bir başka başatı. onsuz olmayan bildik sorusunu sor- 
du efendimiz. “bu uzun boylu adam kimdir, bu ka- 
dar çocuk nedir?” gene onlar bildik karşılığı verdiler. 


je? 


“yürü!” demekten başka bir şey bilmiyorlar. 


işte bu benim zoruma gidiyor. efendimiz onlara kar- 
şı koymuyor, yürü diyorlarsa yürüyor, ne diyorlar- 
sa yapıyor. benim haddime mi düşmüş sorgulamak, 
karşı koymak ve itiraz etmek. düşte yapılabilecek 
bir başka şey yoktur. bilirim ki efendimiz gücünü 
kullanabilir, direnebilir, ama yapmıyor, bu görevli 
meleklere âdeta teslim oluyor. hem ben kimim ki, 
bir serçe kuş... 


buyruğun ötesinde bir buyruk vardır, gücün ötesinde 
bir güç. bu sonsuzluk yolundayız. gidiyoruz. bir bah- 
çeye vardık. “ben bu kadar güzel bir bahçe ve bu ka- 
dar büyük ve muhteşem bir başka bahçe görmedim” 
dedi efendimiz, hayretini ve merakını gizlemedi. 
efendimiz daha bir şey sormadan, meleklerden biri 
“bahçenin içindeki en yüksek olan ağaca tırman!” 
dedi, efendimiz meleklerle birlikte tırmandı. ağaç- 
ların en tepesine vardık. altın ve gümüşten tuğlalarla 
yapılmış bir beldeye ulaştık. ışıl ışıl bir kent, gözle- 
rimiz kamaştı, kendimizden geçtik. yaşayıp gördük- 
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lerimizden sonra birden bir ruh ferahlığına kavuştuk. 
böyle bir şehrin kapısına vardık, kapılar açıldı içeri 
girdik, bizleri birtakım adamlar karşıladı. karşılayan 
adamların vücutlarının yarısı; görebileceğimiz, dü- 
şünebileceğimiz en güzel insanların süretinde. diğer 
yarıları ise görmekte olduklarımızın veya hayalimi- 
zin ötesinde en çirkin olanları. hayretten hayrete dü- 
şüyorduk. 


efendimiz bir şey sormadan, söylemeden, melekler 
adamlara buyurdu: “gidin şu nehrin berrak sularına 
girin ve yıkanın!” nehir enine akıyordu. suları süt gibi 
beyazdı. o insanlar koşarak nehre daldılar, yıkandılar, 
arındılar ve çıktılar. gözlerimize inanamadık, çirkin 
yanları yitti, bütünüyle çok güzel insanlar olarak 
karşımıza çıktılar. insan güzeli bir topluluğun için- 
de bulduk kendimizi. melekler efendimize döndüler: 
“bu şehir adn cennetidir, işte burası senin varacağın 
yerdir” efendimiz biraz duraksadı, yaşadıklarına hü- 
zünlendi, kavuştuklarına hüzünlendi, başını kaldırıp 
göklere baktı, gökyüzünde, çok yüksekte, bir bulutun 
üzerinde gibi bembeyaz bir köşk gördü, efendimizin 
hayreti daha da arttı. melekler onun merakını anladı, 
cevap verme sırası onlarındı. “işte orası senin varaca- 
ğın asıl yerdir” dediler, bir ağızdan tek sesle konuşur 
gibiydiler. 


efendimiz de onlara, “Allah sizlere bereketler ihsan 
eylesin, beni bırakın da oraya gideyim” dedi. onlar, 
“şimdi oraya gidemezsin, sen ileride oraya girecek- 
sin” dediler. artık karşılıklı konuşma zamanıydı. hay- 
retlerini giderecek olan zaman... hayretin kapıları 
aralanmıştı, merakın içindeki merak gideriliyordu. 


efendimiz meleklere, “ben bu gece boyunca hayret 
uyandıracak çok şeyler gördüm, benim gördüklerim 
neydi, anlatır mısınız?” efendimiz, onlardan duyduk- 
larını, gördüklerini ve yaşadıklarını duraksayarak 
anlattı. olayları yeniden ruhunda yaşar gibi yaşadı ve 
öyle anlattı. kiminde hüzünlendi, kiminde gözleri dol- 
du, kiminde acıyla dudaklarında bir tebessüm belirdi. 


“iki melek bana anlattı: sırayla anlatacağız” dediler. 
melekler ancak bu denli dakik, bu denli düzenli ve 
tek ses olabilirlerdi. “başı taş ile parçalanan adam yok 
mu, o adam, kur'ânı alıyor, okuyor, onu yadsıyor, farz 
namazlarını kılmadan uyuyordu. 


ağzı yarılan ve parçalanan ise akşam eve döndüğün- 
de dünyanın yalanını eve taşıyor, yalanları bir dedi- 
kodu halinde yayılıyordu. 


tandır içinde tırmanan kadın ve erkekler, alevlerin 
yaladığı insanlar zina ederlerdi. 


kanlı ve irinli nehirde çırpınan faiz yiyen kimseydı. 


ateş yakan onu yakıp etrafında koşmakta olan o 
çirkin adam cehennem bekçisi olan mâlikti. büyük 
bahçenin içinde gördüğün uzun boylu adam atan 
ibrahim'di, onun etrafındaki çocuklar ise günahsız 
ölen yeryüzünün bütün çocuklarıydı.” 


semüre dayanamadı: “o çocukların arasında müş- 
riklerin de çocukları var mıydı?” efendimiz, “evet, 
onların çocukları da oradaydı.” günahsız bütün ço- 
cuklar demek istedi efendimiz. 


efendimiz konuşmasını sürdürdü: “bedenlerinin bir 
yanı güzel, diğer yanı çirkin olan topluluğa gelin- 
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ce... güzel ile çirkin, iyi ile kötü amelleri karışmış 
olan kimselerdi onlar. Allah onları bağışlamıştır.” 
efendimiz anlatacaklarını anlattı, dinleyenler anlam 
içinde anlam çıkardı. kim bilir günlerce bellekle- 


rinde olanları yoğurup, yorumlayıp duracaklardı. 


zaman durdu, derin bir sessizlik egemen oldu. bir- 
birlerinin gözlerinin içine baktılar efendimizin arka- 
daşları. benim orada bir kuş gibi çırpınıp durmam da 
benim rüyamdı sanki, rüya içindeki rüyam. efendi- 
mizin rüyası. 


bu rüyayı kimler kimlere anlatmadı ki. hangi gül bah- 
çesindeki bahçıvanlar onları dermedi ki, kim kime 
tutunmadı ki, kimin adı gülistanda yer almadı ki. 


bir minik serçecik olan ben, kalbimi yakan ateşle, 
titreyen bedenimle oralarda çırpınıp durdum, ba- 
kındım. benim işim artık bitmişti. ömrümün uzun 
olmadığını bilirim. gagamdan taşıyacağım birkaç 
damlacık suyun âteşimi yakmayacağını da. içimin 
ateşine söndürecek suya olan gereksinimimi de bili- 
rım. kanatlandım ve yükseldim, zamanları aştım tâ 
buralara kadar geldim, bu temmuz kavuruculuğu- 
nun içine düştüm. konacağım dallar, yudumlayaca- 


-ğım sular öyle ya da böyle çoktur. serinlenmemem 


için her olanağım vardır. bu azman kentin, soğuk 
duvarlarına tutunacağım yerler bulurum da minik 
ayaklarımla tutunabileceğim dallarım çok azdır. 
ayaklarım beni tutmuyor, taşımıyor. ben küt bir 
dünyaya düştüm bu zamanda, bunun ayrımındayım. 
ve bu kentin çocukları çok vahşi. büyükleri duyarsız 
ve kör. kendimi anlatacak değilim derken kendime 
dalmışım, yükselip alçalmanın nerede nasıl olaca- 


ğını bile bilemeden geçmeye çalışırken birden, evet 
birden bir otobüsün ön camına çarptım ve düştüm 
ve benim öyküm burada bitti./ 


Yüzüm kapıya dönüktü, kitaba dalmıştım, artık gözlerime 
konan ağırlıktan bunalmıştım, neredeyse uyuyakalacaktım. 
Eğer uyursam ineceğim durağı geçebilirdim. Zaten üzerime 
abanan ağırlıktan okuduklarımdan bir şey anlayamaz olmuş- 
tum. Sayfanın başına dönmüş yeniden denemiştim.. Bir önce- 
ki sayfayı çevirdim, baktım ki onu okumadan geçmişim, boş 
gözlerle satırların üzerinden geçmişim. Kitap ayracını oraya 
koyarak kitabımı kapattım, çantamın içine attım ve daldım. 
Hızla akan otobüse teslimdim, birden bir minik serçe ön cama 
çarptı ve düştü. Cama bir iz bıraktı. Şoför sadece başını salla- 
dı ve otobüsünü sürdü. 
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YARALI BEN 
3 


Kaç gündür yaralı bir ceylânın başucunda duruyor Erdinç. 
Bir tutam taze ot yoluyor, götürüp önüne koyuyor yemesi, bir 
bakır tencereye su dolduruyor içmesi için. Ceylân, hayatla 
olan bağlarını kesmiş gibi boynunu uzatmış yatıyor. Yalvarıcı 
bakışlarıyla Erdinç'in içini yakıyor. Göz yaşları, yanağındaki 
kılları ıslatıp geçiyor, bir damar gibi iz bırakıyor. Yaşlar kesi- 
lince damarlı, kurumuş bir iz duruyor. O da ona bakıyor öyle- 
ce. Erdinç'in gözleri doluyor ve birkaç damla göz yaşı akıyor. 
Ceylân, onun ağladığını biliyor mu, bilmiyor mu bilinmiyor, 
ama arada bir göz kapaklarını aralayıp da ona baktığında ve 
öylesine hüzünlendiğinde onun hiçbir şey yapası gelmiyor. 
Yaralı olan Erdinç'tir aslında, ceylân değildir. O, hayvan ha- 
liyle neye, ne kadar üzülüyor bilinmez... Bedenen acı çektiği, 
ruhen yorulduğu ve onun da bir ruhunun olduğu biliniyor ve 
bu belli de oluyor. Öyle çaresiz yan yatışı, arada bir göz ka- 
paklarını kırpıştırışı ve duruşu yok mu? Erdinç'in, içi parça- 
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lanıyor onun karşısında. Avcılar soğukkanlı olurlar, avlarını 
yakaladıklarında keskin bıçaklarıyla başlarını uçururlar, kan- 
larını akıtırlar. Avcının avına acı çektirmemesi bir erdemdir. 
Erdinç eline hiç silâh almamış biri değil. Av duygusu sanki 
bir başkadır. O, bu durumda bir başka kişiliğe mi bürünüyor, 
kendisi de farkında değil. İnsan kanı onu tutuyor. 


Hayat değişti, büyü bozuldu. Her şey insanın gözlerinin 
önünde yaşanıyor. Hollywood'un eli kanlı jönleri, vurdukları 
insanların boğazlarını bir anda kesiyor, başlarını bedenlerin- 
den uçuruyor, keskin kamalarıyla kaş ile göz arasında boğaz- 
lıyorlar, başları uçurup yollarına devam ediyorlar. Vahşileşi- 
yorlar. Hiçbir şey olmamış gibi kanlı bıçaklarını temizliyor- 
lar, çekip gidiyorlar. Ölenin depreşen kasları, çamur içindeki 
yüzleri, akan kanları... 


Duran ve kuruyan zaman. 


Avcılar, avlarını boğazlar boğazlamaz omuzlarına atıp ar- 
kadaşlarının yanına muzafferane dönüyorlar. Omuzlarını kal- 
dırıyor, başlarını dik tutuyor, arkadaşlarına tafra atıyorlar. Boş 
ya da dolu dönseler, anlatacakları o kadar çok şeyleri vardır 
ki onların. Kimi abartılı, kimi abartısız. Hayat hiçbir zaman 
abartıya gelmiyor, nedense avcılarınki karşılık buluyor. Din- 
leyenler kahkahalardan yerlere yatıyorlar. 


Bu ceylân nasılsa yaralanmış, kentin sapa bir koyağına dü- 
şüvermiş, kimse farkına varmamış. Yaralanmasında avcıların 
hiçbir dahli yok, nedeni de bilinmiyor. Kimse onu nasıl far- 
ketmedi, nasıl görmedi, nasıl da anında canına kıymadı? Bu 
kentin köpekleri bile farklı, uyuşuk mu uyuşuk, köpeklikleri- 
ni unutmuşlar, kent kadınlarının veya erkeklerinin yataklarına 
ilişiyorlar. Aynı mutfağı ve sofrayı bölüşüyorlar. Evcilleşme- 
nin ötesinde kendilerine yabancı hayvan dışı bir duyguyla ya- 
şıyorlar. Her şey öylesine birbirine karışmış ki. 
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Bir kentin koyağına düşüvermek beklenilmeyen ve yaka- 
lanamamak bir başka durum. Bu zaman insanlardan beklenil- 
meyen daha neler var. 


Bütün bir kenti enine boyuna parselleyenler, insanları, 
betonarme soğuk gömütlüklere tıkıştırdıkları biliniyor. Hay- 
vanların kendilerine yer bulmaları zor. Asfalt ve betonlarda 
yürüdüklerinde zorlanıyorlar. Topraksız yaşamaya alışmak, 
hayvan olmak da bir o kadar zor. İnsanlar da kentin azman 
kuytularında, mezarlık gibi duvarları arasında öylesine, yer ve 
yol bulabiliyorlarsa gezinip duruyorlar. Değilse kendilerinin 
kütleşmiş iç duvarlarını tırnaklarıyla tutunarak tırmanıyorlar. 
Düşleri biten bir kentte nasıl yaşanır? Karıncaların kayalık- 
lardaki gezinişleri gibi değildir bu. Ağustos güneşinin kızış- 
tırdığı kayalıkların üzerinde gezinen karıncaların ayakları hiç 
tınmıyor sıcaktan, öylesine tıpış tıpış gidip geliyorlar. Kent 
koyağının yakan ve bunaltan sıcağında canlılar bayılıyorlar, 
kendilerinden geçmişçesine sallapati yaşıyorlar. Karınca ka- 
tarları çalışkanlıklarıyla örnek varlıklardır. Kendilerine nasıl- 
sa bir ara yol bulmuşlar ve bir kayalığın koyağındaki toprağı 
inceltmiş inceltilmiş küçük bir tümsek yapmışlar, tam tepe- 
sinden içeri bir kapı açmışlar, nevalelerini taşıyıp duruyorlar, 
Onlar için orada hayat vardır. 


Yürüyüş yapmak, biraz olsun soluklanmak için kentin 
dışına doğru çıkmış, kentin sert zemininden ayaklarını yeni 
kurtarmıştı ve yeni hayata dönüyor gibi olmuştu Erdinç. Ya- 
ralı ceylânın başına diz çökmüş, elleriyle okşamıştı, ona eş- 
lik ederek ağlamıştı. Onu oradan kaldırıp nereye götürse, ne 
yapsaydı? Kent sevgiye, korumaya izin vermiyor. Bir ceylânın 
sığınabileceği bir yeri yoktur. Erdinç bunları düşünürken takıl- 
dığı bir şey olduğunu bildiği bir sürecin içinde buldu kendini. 
Gibi yaşamak ve gibi olmak ne kadar da zordu. Hayat gibiler- 
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le olmuyor, burada da tökezleyip duruyor. Bütün şanssızlıklar 
Erdinç'i buluyor son zamanlarda, kente dönse soğuk yüzlü- 
lerle buluşacak. Sonuçta bulunduğu yer de kentin bir parça- 
sı. Dönmese, çekip gitse bir dağın koyağına sığınsa, orada 
bir başına ne yapacak? İnsanın olmadığı yerde hayat yoktur. 
İnsanın olduğu yerde de yalnızlık diz boyu. İki arada bir de- 
rede kalmış durumda. Günlerce şu yaralı ceylânın başında hiç 
duracak değil. Kentin duvarlarına ilişen karıncaların da geliş 
gidişlerinin amacı yok. Ağızlarının çengellerindekiler buğday 
ve bitki tanesi değil. Kirlere bulanmış bir kırıntı sadece. Karın- 
calar görevlerini yapıyorlar, kimseyi umursadıkları yok. Yaralı 
ceylân ise nasıl öyle çaresiz öyle mazlum ve acınası bir hâlde 
duruyorsa, Erdinç de öyle apışıp kalmış durumda. Kendine mi 
yansa, ceylânın çaresizliğine mi, karıncaların dünyasına mı 
imrense... Tuhaflıklar karmaşasında boğuluyor iyice. 


Ayaklarının altında bir avuç toprak bile bulunmuyor, bu 
kent toprakla birlikte ruhunu yitirmiş. Kenti dolduran ruhsuz- 
luğa ne söylenebilinir ki? Bu insanlar da, hayvanlar da kendi 
kendine yol bulacak değil. 


Kentin dışına çıktı, yamaçları tırmandı, en sarp bir yoldan 
geçti Erdinç. Tepeden baktı, kentin üzerine abanmış olan pusu 
gözlemledi. Bir kayanın başına oturdu, ellerini çenesinde bir- 
leştirdi. Daldı uzun bir zaman baktı. Burası kente çok yakın 
bir yerdi. Ya hepten burayı terkedip gidecekti ya da yeniden, 
her zaman olduğu gibi evine dönecekti. Evine, evi denecekse 
eğer. Dönüp dolaşacağı yer gene de orasıydı. Zorlanmadan, 
bir ceylân çevikliğinde tırmandığı tepeden zorlanarak indi. 
Kentin dehlizinde buldu kendini. Aklı yaralı ceylândaydı, 
karıncadaydı, doğadaydı, tepedeydi, kendindeydi, kentteydi. 
Karmakarışık bir ruh halindeydi. Onun başından ayrılalı beri 
içini kaplayan acıyı dindiremedi, içindeki sesi susturamadı. 
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Bu kentin kapıları her şeyi yutuyor, adama dar geliyor. Ka- 
pıların darlığından onu sıkan ve yoran görünmez ve bilinmez 
bir şeyler var. Oysa insanların boylarına, cüsselerine uygun- 
dur kapılar. Fazlası var azı yoktur. Albenileri daha ilk adımda 
esir alıyor insanı. Bu eşik diğerine benzemiyor, diğerinin hiç- 
bir yansımasını taşımıyor. 


Çok uzun bir yoldan geldiğini, yorgun düştüğünü söyledi 
eşine. Yorgunluğunu, bezginliğini ve umutsuzluğunu evine 
taşıdı. Gözlerini baydı, kollarını düşürdü, kendini koltuğa bı- 
raktı bir yığın gibi. Bunların hiçbiri bile isteye yapılmış dav- 
ranışlar değildi. Koltuk sarsıldı, gıcırdadı. Onun bu hâlini ha- 
nımı umursamadı, şöyle bir dönüp baktı yüzüne, sonra hızla 
onun yanından seğirtti, savruldu, savurdu, geçti gitti. Erdinç 
oturduğu koltukta öylece kalakaldı. Hanımının eteği neredey- 
se burnuna değecekti geçerken. Hayat, bu evde hep böyleydi, 
hep böyle sıradan yaşanırdı? Dışarıyla içeri arasındaki farkın 
burnunun ucunu sıyırmasıyla bir şeyin farklı olduğunu göste- 
riyordu. Erdinç, ellerini ovuşturdu, dizlerinin üzerine koydu, 
sonra birden çekti, yanlarına düşürdü. Bu kadar koyvermiş- 
liğine rağmen kendi içine sığmayan Erdinç, ne yapacağını 
bilmez bir hâlde tosladığı yeni bir duvarla yüzleşmişti. La- 
vaboya giderken ses çıkarmamaya özen gösterdi. Evin içinde 
sessiz, bilinmez ve görünmez bir başka varlık olma düşüncesi 
allak bullak etti onu. Soluk alacak durumda değildi, kendin- 
den geçmişti. İş yapamaz olan bir adamın duyguları değildi 
bunlar. Ceylân onu da yaralamıştı kendisiyle birlikte. 


Hanımının ayaklarının altına öylece düşmeyi ve orada yar- 
dım beklemeyi bile düşündü. 


Gün boyu süren koşturmasında ayaklarının altı şişmişti, 
terler çoraplarından sızmıştı, ayakları su toplamıştı. Kasları 
dağılmıştı, titriyordu, kendini zorlukla bir koltuğa atmıştı, 
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bacaklarını uzatmıştı. Zamanı daha iyi anlamak için kendi- 
ni dinlemek durumundaydı. Hanımının soğuk yüzü bir başka 
vurgundu onun için. Erdinç çalışma masasına geçti, kendin- 
den kaçmak ister gibi, uzun zamandır yanında taşıdığı, ama 
bir türlü okuyamadığı bir kitabın sayfalarını öylesine araladı 
ve okudu: 


“Beni anlayanı ben anlamadım. Anlayan arkadaşım, dos- 
tum, yârenimle günün birinde halvet olduğumda ses tonum- 
dan beni çözdü. Onunla bir şey konuşmaya gelmiyordu. “İyi 
değilsin? dediğinde artık kendimi gizleyecek durumda değil- 
dim. Sesimin titreyişi ya da tonunun değişkenliği beni ele 
veriyormuş da farkında değilmişim. Artık öyle sallapati ko- 
nuşmaya gelmiyormuş. Böyle olunca daha da içime kapan- 
dım, uzaklaşamadım, ama kendimi daha çok ele vermemek 
için özel bir çaba harcadım. Ben benden de uzaktayım. Kopup 
gidiyorum bir yandan. Günübirlik olmamaya özel bir çabam 
öteden beri vardır. Olur olmaz konuşmamaya çabalıyorum. 
Ne yapsam bir tuhaflığımın olduğu söyleniyor. Haksız da de- 
ğildirler. Susmaya başladığımdan beri sözcükler de anlamını 
yitirdi. Sözcükler, konuşulunca anlam kazanıyorlar biliyo- 
rum. İnsanın dili tutulmayagörsün, sonrası malum. 


İçten içe tutturduğum bir şarkı beni epeyce yordu. Sözcük- 
ler unutulunca sadece ritmini bir melodi olarak yineliyorum. 
Nefesli bir çalgıyı üfleyen bir adamın yanakları nasıl boşalıp 
duruyorsa benim de öyle oluyor. 


Gün ışığına çıktığım bir gündü, sabahın ilk ışıkları gözle- 
rimi aldı. Belli bir zamandan beri göz kapaklarımı da kısıyor- 
muşum. Bizi alıp götüren şeyler ne de çokmuş. Sabah ruhu 
insanı dinlendiriyor. Karaltının çözülmeye başladığı anda gün 
yüzüne çıkmak, yaşamak, solumak ve sessizliğin içindeki 
sessizlikte yol almak insanı bir başka âleme götürüyor. Gene 


7ü 


böyle bir sabahtı. Yolumuzun uğrak yerleri vardır. Kapılar o 
zaman açılır, sabahın bereket kapılarını aralayanlar erkenden 
nasiplerini alırlar. Sabahın ilk ışığına yürüyenler çok azdır. 
Sabah kalkanlar için sabahın apayrı bir anlamı vardır. Kapılar 
sonuna kadar aralanır ve oradan içeri girilir.” 


Bir hayvan bile yaşamayı düşler, acınası bir hâl takınır, göz- 
lerinden yaşlar akar, onun sorumsuz ve başıboş olduğu sanılır. 
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Yaralı ceylân ayaklandı, gözlerinin içi ışıdı, kentin dışına 
çıktı, Erdinç'in çıktığı tepeyi bir çırpıda tırmanmıştı. Onun 
peşine soluk soluğa kalarak koşmuştu. Ceylân, onun ruh ha- 
lini anlar gibi yaptı, kâh bir sıçrayıştan sonra gidip bir yerde 
durdu, kâh biraz daha uzaklaştı. dönüp ardına baktı, Erdinç'in 
ona yetişmesini bekledi. Sıçrayışındaki neşe, dönüp bakışın- 
daki güzellik ve sadakat, duruşundaki zarafet Erdinç'in içine 
bir ışık gibi düşürdü. Soluk soluğa kalışına bile aldırmadı. 
Hayat ile düşün iç içe geçtiği bir zamanda hayat anlam kaza- 
nıyor. Erdinç kendisiyle zamanın, zaman ile mekânın arasın- 
daki girifiliği çözmeye çalışmadan, kendisini bir akışa kaptır- 
mıştı. Gidiyordu. Her şey onun iradesinin dışında gelişiyordu. 
Ne bu kent ne bu yaralı ceylân ne onu terkedişi ne acı içindeki 
kıvranışı planlanarak yapılmıştı. Her şey kendi akışındaydı. 
Erdinç de onun içinde bulmuştu kendisini. 


Ceylân tepeye vardıktan sonra gözden yitti. Erdinç orada 
kendini yapayalnız buldu. Yalnızlık, terkedilmişlik, yolda bı- 
rakılmışlık ne kadar da sevenleri etkiliyor. Erdinç de bir başı- 
na kalınca bir öksüz gibi hissetti kendisini. Bu yapılır mıydı, 
olmuştu işte. 


İnsan, en sevdiğini düşünde ölü gördüğünde bir yaşam 
boyu ondan kurtulamıyor. Bu gece o da böyle bir düşle yola 
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düştü. En sevdiği insan, manevi bir büyüğüydü Erdinç'in. Ho- 
cası, babası, atası. Bir sürü unvanı vardı onun. Onu sadece bir 
büyüğü olarak anması çok daha kolayına geliyordu. İstiyordu 
ki onu herkes sadece büyüğü olarak bilinsin. 


Ceylân çekip gitti, Erdinç kendisini kentin yamacındaki 
bu mahallede, tek katlı bir evin içinde buldu. Büyüğüyle baş 
başaydı. 


Aynı mekânda konuk olarak bulunuyorlardı, oradan ayrıl- 
manın zamanı geldi, ama Erdinç yayaydı, buraya niçin geldiği- 
ni bile bilmiyordu. Ceylân onu oraya terkedip gitmişti ya, baş- 
ka şeyleri düşünemez olmuştu. Aklı başından uçup gitmişti. 


Düşlerin hikmetinden sual olunamıyor. İnsan, kendisini 
hayatın bir yerinde buluyor. Büyüğünün yeşil renk, son moda 
bir arabası vardı. Kapının önünde duruyordu, cam gibi parlı- 
yordu. Zaman nasıl bir zamandı bilmiyordu. Ortalık tenhaydı, 
sokaklarda kimseler görünmüyordu, bir sessizliğe bürülüydü. 
Çölün ortasında terkedilmiş gibi bir duyguya da kapıldı Er- 
dinç. Nereye, nasıl gidecekti? Bilinç kayınca insan ne yapa- 
cağını bilmiyor. İnsan donup kalıyor, bönleşiyor. 


Kapıya çıktılar, Erdinç neye karar vereceğini bilemeden 
bekledi. Bir karar vermeliydi. Büyüğüne, “Sizinle birlikte 
gelebilir miyim?” diyemezdi, böyle bir teklifte bulunamazdı. 
Büyüğü döndü, gözlerinin içine baktı, onun ne düşündüğünü 
anlamış gibiydi. “Gel!” dedi, Erdinç utana, sıkıla arabaya ya- 
naştı. Onun bakışı o yaralı ceylân gibiydi. Sanki o ceylânın 
yerini o almıştı. Düş ile gerçek birbirine karışıyordu. 

Arabayı büyüğü kullanıyordu. Lacivert giysileri içinde, 
parlak yüzüyle etkileyiciydi büyüğü. Arkaya sessizce ilişti 
Erdinç, ellerini dizlerinde buluşturdu. Kendi yanında büyü- 
günün damadı oturuyordu. O da saygın biri gibi duruyordu, 
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iri yarı biriydi. Onu ilk kez bu kadar yakından görüyordu. 
Elbiselerinin içine sığmayan bir duruşu vardı. Göbeği önüne 
doğru taşmıştı. Bu kadar genç olmasına karşın bu kadar kilo 
almış olmasını yadırgıyordu. 


“Üzüm üzüme baka baka kararır” atasözünde olduğu gi- 
biydi damadı. Onun mimikleri, duruşu, davranışları ona da 
yansıyordu. Biri diğerinin kopyası gibiydi. Buna da şaşmadı 
değil. Rüya içinde rüya yaşanıyor ya, rüya içinde yorum da 
yaşanıyor. Büyüklerin yakınları da büyüklük sendromunu ya- 
şıyorlar. Kendilerini kaptırıyorlar da ne yaptıklarının farkına 
varamıyorlar. O, biraz daha rahat ve kendinden emindi. Üstü 
başı tertemiz ve düzgündü. Büyüğünün damadı olmanın bir 
rahatlığı var ve böbürlüğü üzerinde. Büyüğünün yanında kü- 
çük bir çocuk oturuyor, Erdinç onun kim olduğunu bilmiyor. 
O, büyüğe sarılıp duruyor, durmadan yanaklarına öpücükler 
konduruyor. Büyüğü karşı koymuyor. Arabayı güvenle sürü- 
yor. Büyük kentin, dağ eteğine kurulmuş bir mahallesini geç- 
tiler, ağaçlıklı ve kıvrımlı bir yoldan ilerlediler. Bir boşluk, 
bir ormanlık vardı önlerinde. Kent aşağıda kalmıştı ve sanki 
gözden yitmişti, yok olmuştu. Bir âlemden bir başka âleme 
geçilmiş gibiydi. Zeytin ağaçlarının arasından, çamların ol- 
duğu bölgeden ve daralan bir toprak yola girdiler. Araba iler- 
ledikçe tozlar savruluyor, geride bir bulut gibi yükseliyordu. 
Buralarda zeytin ağaçlarının olmadığını biliyordu Erdinç. Ne- 
reden çıktı bu zeytin ağaçları, diyesi oldu, ama diyemedi. Yol 
boyunca ağaçların çeşitli cinslerini gördü Erdinç. 


İçinde bilinmez bir tedirginlik vardı. Gerilimi arttıkça ar- 
tıyordu. Sanki gideceği yere varamayacak gibi bir endişesi 
vardı ve bundan dolayı için için kendini yiyordu. 

O, büyüğüne saygılıydı, bir şeyi söyleyip söylememede 
bile tedirgindi. “Beni, Akançeşme mahallesinin yol kavşağın- 
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da bırakırsınız, sokağa girmenize gerek yoktur efendim. Ben 
oradan itibaren yürürüm.” derken zorlandı. Akançeşme!... Du- 
daklarında bir gülümseme belirdi. Dudaklarını kanatırcasına 
ısırdı, dudaklarını aralayınca dişlerinin izi kaldı bir süre. Gül- 
memek için yapmıştı bunu. Büyüğüne saygısızlık yapmak is- 
temiyordu. Sanki beni bir an önce oraya bırakın der gibi bir ha- 
vası vardı. “Nasılsa oradan geçecekler” diyerek söyledi bunu. 
Bundan birçok anlam çıkarılabilirdi. Büyüğü karşılık vermedi. 
Dikiz aynasından kısa bir an için gözlerinin içine baktı, Erdinç 
gözlerini kaçırdı. Damat döndü kendisine gülümsedi, “Merak 
etme seni istediğin yere bırakırız” der gibi gülümsedi. 


Düz bir araziye geldiler, mahalle bitmiş, sokak bitmişti. 
Uzun zamandır ekilmemiş, otlarla, dikenlerle kaplanmış, ama 
ağaçları da olmayan bir yerdi burası. Toprak, güneşten iyice 
kavrulmuş, otlar kurumuş, dikenli otlar köklerinden çıkmış, 
rüzgâr savura savura çukurlara, kuytuluklara doldurmuş- 
tu. Dikenlerden ve otlardan bir küme oluşmuştu. En küçük 
esintiden etkileniyor, sallanıp duruyorlardı. Güçlü bir rüzgâr 
onları oradan da savurup götürecekti. Ağaçların gölgelerinde 
ancak oturulabilirdi. Yazın sıcağında insanı az da olsa rahat- 
latabilirdi bu gölgelikler. İnsan kendisini tozları savrulan bir 
çölün ortasında nasıl buluyorsa bu da öyle olabilirdi. 


Arabayı bir boşluğa park etti büyüğü. Arabadan indiler 
Erdinç de indi çaresiz. “Gideceğimiz yere varmadık!” diye 
düşündü. Bunda da bir hayır vardır. Büyüğü arabayı orada 
bırakarak ilerledi, peşinden yürüdüler. Uzakta deniz görünü- 
yordu. Erdinç'in gözleri masmavi denize takıldı, burayı bili- 
yordu, daha önce de gelmişti, ama bu yoldan değil. Bu deniz 
hiç bu kadar mavi olmamıştı. 


Yürüdüler, kendilerini bir uçurumun başında buldular. Er- 
dinç aşağıya baktı, birden başı döndü ve gerisin geri çekildi. 
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Bu uçurumu ilk kez görüyordu. Onda yükseklik korkusu vardı. 
Ama aşağıyı görebiliyordu, bir anlık bakışta gözleri karardı. 
Uçurumun üst kısmı belki de yüz metreden fazlaydı ve dim- 
dikti, aşağıdan itibaren denize doğru yayvanlaşıyordu. Uçuru- 
mun bitiminde ve yamacında ağaçlar ve yeşillikler vardı. 


Büyüğüne, “Efendim” dedi, Ona hep böyle hitap ederdi. 
“Efendim, biz geçen hafta bu kenti yöneten yöneticiler olarak, 
aşağıda, ağaçların arasında çok güzel bir piknik yaptık. Çok 
da güzel konuşmalar yapıldı, ufkumuz açıldı. İyi de oldu, katı- 
lum çok iyiydi.” Bunları söylerken büyüğünün gözüne girmek 
ister gibiydi. Büyüğü bir karşılık vermedi, şöyle bir dönüp 
baktı sadece. Erdinç, “Bugün, büyüğümün bir tuhaflığı var, 
ama nedenini bir türlü çözemiyorum. Ne söylesem ilgisiz du- 
ruyor, bana boş gözlerle bakıyor. Beni sınıyor mu, ne yapıyor, 
anlayamıyorum.” Büyüğü uçurumun başına doğru yürüdü, 
korkusuzdu. Tam uçurumun başında bir süre yan yan denize 
paralel yürüdü, sonra denize yönünü çevirdi, durup dururken 
bir adım attı, birden ayaklarının altından toprak kaydı, büyü- 
ğü balıklama atlar gibi uçuruma uçtu. Erdinç peşinden baka- 
kaldı. Nutku tutuldu, ne yapacağını bilemedi. Peşinden kendi- 
sini atamazdı. Ürkerek uçurumun başına gitti, bedenini geride 
tutar gibi yaparak büyüğünü görmek istedi. Büyüğü yuvarlak 
bir top gibi aşağıya doğru savrulup gidiyordu. Yusyuvarlak 
olmuştu, savunmasızdı. Artık peşinden bakamadı. Bir çığlık 
koparacaktı, koparamadı. Damadı, ondan daha soğukkanlıydı. 
Küçük çocuk neredeyse büyüğün peşinden kendisini atacaktı 
-bu küçük çocuk onun oğlu muydu, torunu muydu, bunu bile 
bilmiyordu, belki de hiç bilmeyecekti-. Damat onu güçlükle 
tuttu, kollarıyla kavradı. Erdinç cep telefonuyla, kentin ileri 
gelenlerine ve kentin başkanına, telâşla, suçlu bir ses tonuy- 
la, sayın büyüklerinin uçuruma düştüğünü haber verebildi. 
Erdinç olduğu yerde donakaldı, telefonuna ne oldu onu bile 
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artık anımsamıyor. Rüyalar hep böyledir zaten, hayat birden 
durur, bir yerde kesilir, sonra bir başka yerde hayata başlanır, 
eşya unutulur, insan kendisinin ne olduğunu bile bilemez. Ha- 
yat bir yerde kesilir, yeni bir yerde başlanır. 


Kentin başkanı, Erdinç'i aradı, ağlıyordu telefonda. O, 
onun da büyüğüydü. “Hastahanedeyim, büyüğümüz ruhunu 
az önce teslim etti!” dedi, hıçkırıklara boğuldu. Erdinç dol- 
muştu, ama bir türlü ağlayamıyordu. Uçuruma düşüşün şo- 
kunu üzerinden atamamıştı, düzlükte öylece içi boş, ayakta 
duran bir ceset gibi duruyordu. 


Bir geniş mezarın kazılı olduğunu gördü. Mezarın içine 
yan yana üç tabut bile sığabilirdi. Erdinç, “Bu mezar niçin bu 
kadar geniş açılmış?” dedi kendi kendine, buna da bir anlam 
verebilmiş değildi. Büyük bir kalabalık göründü, arkalarında 
bir toz bulutu, tabutu taşıyorlardı. Kalabalık, hayata ve olan- 
lara karşı soğuk duruyordu. Büyüğün ağlayanı çok azdı. Ta- 
butu taşıyanlar, birbirleriyle yarışıyorlardı, yüzleri soğuk mu 
soğuktu. Bir miting alanına gider gibiydiler. Tabutu toprağın 
üzerine bıraktılar. Bir tek damat mezara indi, Erdinç baktı ki 
kimse inmiyor, o, hemen atıldı ve indi, tabutu bir ucundan 
yakaladı, güzelce mezara indirdiler. Bir naaşı mezara indir- 
me bilgisinden bile yoksundular, o onları yönlendirmeye ve 
yönetmeye başladı. Burada her şey tuhaflıklar üzerine kuru- 
luydu. Rüyalar da insanı öyle şaşırtmıyor muydu sanki. O 
anda hüzünlendi Erdinç. Elleriyle dokundu büyüğüne. Tabu- 
tu, kazılan yerin tam ortasına indirdiler. Biri yukarıdan akıl 
verdi, “tabutu kenara koyun” diye, kaldırıp oraya koydular. 
Cenazeyi tabuttan çıkardılar. Büyüğe dokunmak için insanlar 
birbirlerinin üzerine çullandılar, atıldılar, toprağın üzerinde 
mezarın içine doğru sarktılar, kimi elleriyle kimi ayaklarıyla 
dokundu. 
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Büyüğünü onlardan korumaya çabaladı. Kan ter içinde kal- 
dı. Terlerini bile silmeye zaman olmadı, şakaklarından yanak- 
larından aktı. Nasıl bir işti bu, anlayamamıştı. Naaşı kıbleye, 
sağ omzunun üzerine çevirdi, yumuşak topraktan omzuna, 
başının ve belinin altına elleriyle koydu. Üzerine yan yatırdı. 
Yastık yapar gibi yaptı, toprakla iyice besledi sırtının altını. 
Başını üzerine güzelce oturttu. Kefenin düğümlerini çözdü, 
okşar gibi tenini okşadı. Görevi bittikten sonra, ellerini birbiri- 
ne çırparak temizledi, kendi üzerine sildi ve mezardan çıktı. 


“Bu ne saygısızlık!” diye iç geçirdi Erdinç. Büyüğü, artık 
gidiyor, elden kaçıyor gibi bir duyguyu o an yaşadı. Erdinç 
bir kenara çekildi, hüngür hüngür ağlamaya başladı, üzerine 
toprak bile atmadı. 


Hanımı ona dokundu, “Ne oldu, niçin ağlıyorsun?” dedi- 
ğinde, “rüyada büyüğünün öldüğünü gördüğünü” söyledi sa- 
dece. Ayrıntılara girmedi. Hanımı, “Üzülme, hayr olsun. Bü- 
yüğün ömrü uzamıştır” dedi, arkasını döndü ve yattı. Erdinç 
yatağında kıvrandı durdu. Bu güzel yorum biraz olsun içini 
rahatlatmıştı. Gerçekten büyüğü ölmüş idiyse!... Bu düş ger- 
çekliğini bulursa... 


O gün eşine karşı saygın bir duyguyla evden çıkıp gitmişti. 
Büyüğünden haber alıncaya kadar bu kurt içini kemirecekti. 
Kendi kendisiyle boğuşup duracaktı. Hanımının tutumuna da 
şaşırmıştı, sanki akşam ona yüz vermeyen, çekip giden hanı- 
mının yerinde bir başkası vardı. Erdinç bunu da anlayama- 
mıştı. İnsan hep böyle nöbetlerle mi yaşardı. 


Erdinç o gün işin hayhuyuna boğulmuştu, ama aklı büyü- 
gündeydi. 


Kentin dışına çıkmıştı, yaralı ceylânla yüzleşmişti. Hiç ol- 
mayacak şeyler yaşamıştı. Eve öylece dönmüştü. Onun için 
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içinden çıkılamaz bir gündü. Rüyasında da peşini bırakma- 
mıştı. Birlikteydiler. Ondan daha çok ceylân söz sahibiydi, 
Erdinç'i peşinden sürükleyip duruyordu. O da kendini onlara 
terketmişti. 


/birbirini sevenler birbirlerini bulurlar. ben de bir ka- 
raltı gibi sesiz sedasız iliştim bir kenara. büyüklerin 
olduğu bir yerde, kenarda durmak en iyisi. hayat in- 
sanı hayata karşı zamanla ürkekleştiriyor. ceylân se- 
vimli bir kuzu edasıyla ortalıkta dolanıp duruyordu. 
zıplıyordu, neşe içindeydi. etrafına bakınırken sevinç 
gözlerinden aktığı belli oluyordu. nazire edercesine 
gelip boynuzlarıyla beni meydana itiyordu. o öyle 
yaptıkça ben kendimi çekiyordum. 


ibn abbas anlattı. rüya ile başlayan bir damarı vardır 
yaşamın, onsuz olmuyor. rüyalar anlatılır, dinlenir, 
yorumlanır. hayatla iç içedir. uykudan gözlerimizi 
aralar aralamaz bir başka dünyada buluruz kendimi- 
zi. insan bir rüyadan uyanınca bir başka dünyada bu- 
lur kendini. yaşadıklarıyla içinde bulunduğu durum 
birbirine aykırı. rüya ile gerçeğimiz çok farklıdır. 
orada gerçekten daha gerçek olan bir gerçek vardır. 
geçmişten geleceğe uzanan bir yol, uyarılar, sevgi- 
ler. her şey orada daha soğukkanlıdır, daha rahattır 
ve yoruma açıktır. 


rüyayı ilk dinleyenin yorumu geçerlidir. diğerlerinin 
artık bir anlamı yoktur, yorumun karşılık bulması 
insanı kendinden geçirir ya da ürkütür. rüyalar ya- 
şanacaklardan önce gelir. bazan korku verir, sevinç 
ve heyecan yaşatır. bir beklentiye girilir. doğru ve 
yerinde olan yorumla ilgilidir. enes de doğruluyor 
bunu, ilk yorumlayıcının yorumu geçerlidir diye. 
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bir uydurma rüya ne işler açtı adamın başına. hapis- 
hane arkadaşları yusuf peygambere uydurdukları rü- 
yalarını anlattılar durup dururken, bir işgüzarlık yap- 
tılar. akıllarınca peygamberi sınadılar. biri felaketini 
hızlandırdı, diğerine kurtuluş yolu açıldı. başının üs- 
tünde bir tepsinin içinde yiyecek olduğunu söyledi 
biri. “kuşlar onu yediler” dedi. 


yusuf peygamber gerçek bir rüyaymış gibi ilk an- 
latıcının rüyasını yorumladı. çarmıha gerileceğini, 
beynini kuşların yiyeceğini söyledi. rüya sahibi bo- 
zuntuya vermedi, ama yorumlanan hâliyle söyle- 
neler aynıyla başına geldi. adam bulunduğu kentin 
ortasında çarmıha gerildi, cesedi sehpanın üzerinde 
bırakıldı günlerce. adamın cesedi koktu, geçenler 
burunlarını tuttular. kraldan korkanlar günlerce onu 
ortadan kaldırmaya cesaret edemediler. adamın bey- 
nini kuşlar yedi. kemikleri oraya çakılı durdu. 


* 


âh ben ne yapıyorum. bunlar hayatın içinde yer alan- 
lar. daha niceleri de var. 


bir rüya âlemindeyim, kendimden geçmişim, sabah 
serinliğinin ılıklığının insanın ufkunu nasıl da açı- 
yor ve yoruyor. kuzular mescide girseler bile hemen 
çıkarılıyorlar. ürkek ceylânım kapının önünde koş- 
turup duruyor, tozları savuruyor. ben de bir kenara 
ilişiyorum. kapı aralığında gözü ceylânda. ne de se- 
vimli duruyor orada. 


arkadaşları geldi, sabah namazına duruldu. içlerin- 
den birinin heyecanı doruktaydı, kabına sığmıyordu. 
namazdayken bile bir heyecan içinde olduğu belli 
oluyordu. bir acelesi var gibiydi. namazdan sonra 


kimseyi kaçırmak istemiyordu. göz ucuyla efendi- 
mizi izliyordu. 


namazdayken bile aklı rüyasındaydı, hiçbir ayrıntısı- 
nı kaçırmak istemiyordu. rüyayı kendi içinde kendi 
kendisine anlatarak tekrarlayıp duruyordu. insan, rü- 
yaları içinde yaşatmadıkça hemen uçup gidiyorlar. 


namazdan sonra hâlleşti. 


namaz biter bitmez “ey Allah'ın peygamberi bu gece 
bir rüya gördüm. yerle gök arasında bir bulut vardı, 
apaktı, ondan yağ ile bal yağıyordu. insanlar akan- 
lardan nasiplenmek için avuçlarını açmış bekliyor- 
lardı. kimi çok, kimi az alıyordu. insanlarda bir telâş 
bir koşturma vardı. rahmet mi yağıyordu, neydi an- 
layamıyordum. 


bu sırada yerden gökyüzüne bir ip yükseldi. sen o ipe 
tutundun ve yükseldin, yükseldin. sonra bir başkası 
ona tutundu, o da yükseldi. sonra üçüncüsü yükseldi. 
dördüncüsünde ip koptu, ip bağlanarak birleştirildi. 


rüyayı anlatan arkadaşı durdu, efendimiz ne cevap 
verecek diye bekledi. ebü bekir efendimiz, sabırsız- 
landı ve atıldı: “yâ resülallah annem, babam sana 
feda olsun. bana izin verirsen bu rüyayı ben yorum- 
layayım” dedi. efendimiz onu kırar mıydı? en yakın 
arkadaşıydı, tek dostuydu. 


“haydi yorumla” dedi. 


ebü bekir efendimiz rüyayı anlatana yöneldi: “gör- 
düğün bulut islâm'dır. ondan yağan yağ ve bal 
kur'an?dır. onun lezzetinden, tadanlar nasiplerince 
yararlanacaklardır. herkes kendi yeteneği ve gayre- 
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tiyle edineceği kadarını edinecektir. gökyüzünden 
inen ip üzerinde bulunulan hak ve adalettir.” 


ebü bekir efendimiz, efendimize döndü, “sen o ipi 
tutuyorsun, Allah seni yükseltiyor. sonra bir başkası 
tutunuyor ve o da yükseliyor, sonra bir başkası, dör- 
düncüsünün elinde ip kopuyor, ondan sonra bağlanı- 
yor ve yükseliniyor.” 


ebü bekir efendimiz rüyayı yorumlarken efendimi- 
zin gözlerinin içine bakıyordu, heyecanlıydı, merak 
içindeydi. efendimiz ne diyecek, ne tepki verecek 
diye bekliyordu. halkada bulunanların merakı daha 
da arttı. efendimiz nasıl bir karşılık verecekti, ebü 
bekir doğru mu yorumlamıştı? 


efendimize hitabında hep mütevazi, hep saygındı 
ebü bekir. efendimiz de. aralarında dostluklarının bir 
incelik vardı. hitaplarında, konuşmalarında. birbirini 
incitmeyen, sevgi dolu bir yaklaşım içindeydiler. 


“annem babam sana kurban olsun” dedi gene. “bu 
rüya ile ilgili yorumum yerinde midir, değil midir, 
bir yanlış yaptım mı?” gözlerini efendimizden ayır- 
madı. ceylân kapı aralığında şaşkın gözlerle bakı- 
yordu. o da bir cevap bekliyor gibiydi. ben de herkes 
gibi neredeyse meraktan çatlayacaktım. 


âh bu korku imi, yanlış yapma endişesi, duygusu. in- 
sanın önünü ne kadar da tıkıyor. temkin denilen bağ 
ayaklara dolanıyor, ondan bir adım dahi atılamıyor. 


efendimiz, “bazı yorumların yerinde, bazısı değil” 
dedi ve geçti, üzerinde durmadı. ebü bekir efendimiz 
yerinde duramadı, mahcuptu, acaba nerede nasıl bir 
yanlış yaptım diye iç geçiriyordu. içi kıpır kıpırdı. 


“yanlış yorumladıklarımı Allah rızası için söyler mi- 
sin?” diyerek üsteledi, Allah adına yemin bile verdi. 


efendimiz, “Allah'ın adını and vererek ısrar etme” 
buyurdu. bundan sonra akan sular dururdu. uçan kuş- 
lar, esen rüzgâr... 


ebü bekir efendimiz içine kapandı ve sustu. 


rüya anlatılmış, yorum yapılmış, artık yerini bulmuş- 
tu. ilk yorumlayan zaten rüyayı yorumlamıştı. bir de 
yeni bir yorum kafaları iyice karıştıracaktı. kim bilir 
efendimiz gelecekle ilgili neler neler söyleyecekti. 
ebü bekir efendimiz acele etmese, atılmasa... her şe- 
yin bir kaderi vardır./ 


Erdinç, bir yeni rüyadan uyanır gibi uyandı. yorgun bir 
yirmi dört saat geçirmişti. içinde fırtınalar esip duruyordu. 


Erdinç başını masaya koydu, okuduklarından, düşündük- 
lerinden ve hayal ile rüya ettiklerinden sonra o da içine iyice 
kapandı. Bir ara yerinden kıpırdar gibi oldu, sonra durdu. Ba- 
şını üzerine koyduğu kitabın sayfalarını bile kapatmadı. Solu- 
mak ve onu yaşamak için öylece daldı. 


Sabahın köründe evden telâşla çıktı. Ceylânın bulundu- 
ğu yere gitti. Ne ceylân vardı ne koyak duruyordu yerinde. 
Ne yer ne zaman! Her şey kesintiye uğramıştı. Hepsi her şey 
uçup gitmişti. Oralarda saatlerce dolandı durdu, kentin gürül- 
tüsüne doğru ağır ve yorgun adımlarla düşünceli, başı önünde 
yürüdü gitti. 
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HAYIR 


Kentin o amansız duvarlarına tosladığı o zamandan beri ne 
yapacağını bilemeden savrulup duran, oradan oraya yalpala- 
yan Zeynep, hayatta en basit bir anın üstesinden bile geleceği- 
ni düşünemeyecek oldu artık. Düşünmeye vakti olmayacaktı, 
işin iyice sarpa sardığını farketti. Böylesi bir hayatın ortasına 
düştüğünü bile düşünemeyecekti. Hayatın onu nereden nere- 
ye götürdüğünü iyi kötü biliyordu. Beklenmedik yollar onu 
çekip çevirmişti zaten. Uzak ve yakın kentler, en uç noktalar 
arasında gitti geldi, bir ömrü tüketti. Onun için düşünüleme- 
yecek olanları düşünmek, beklenmedik bir anda yakalamak 
ve onu hayatın can alıcı olanının ortasına çekmek gerekecek- 
ti. Bunu yapacak kimsesi olmadığı için bilinmezliklerin onu 
sarıp sarmaladığını, ne olacağının kestirilemediğini de hesa- 
ba katmak gerekiyordu. Hayat hep böyle sürecek, hep böyle 
yaşanacak, böyle mi düşünülecekti? Hiçbir şey düşünmeyen 
insan için hiçbir şey de anlamsızdır. Onun adına bir başkası- 
nın düşünmesinin ne anlamı olabilir ne de acısı çekilebilir. 
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İnsan kendi kendinin kurdudur. Kendi hayatıyla düşündeki 
hayatın bir anlamı olabileceğini düşünecek bir ruh hâli bile 
yoktu onda. Olamazdı. Oradan oraya savrulan birinden bek- 
lenmeyen şeyleri beklemek ağır bir yüktü. Böyle başlamıştı, 
böyle de sürdürüyordu yürüyüşünü. Bu uçurum kapanır mıy- 
dı, kapanmaz mıydı? İnsan kendiyle acılar içindedir, bir baş- 
kası bilemez ki. Elinden alınmış olanlara bakılırsa, yaşamının 
tıkandığını düşündüğü bir zamanda hayat hem kararır hem de 
aydınlanıverir. Yazın kavuruculuğunda esen bir rüzgârın in- 
sanı uçurduğu bir zamanda; serinlik, insana bir hoşluk verir, 
bir heyecan katar. Kapılmışlık duygusu bazan insanın aklını 
başında alır, alır da götürür. Hayat olduğu gibi akıp gidiyordu. 
Önünde, yol ne uzundu, hayat ne sıkıcıydı. Körelmiş bir şeyin 
içinde kalakalmıştı. Bunu anlatmanın ne kadar zor olduğunu 
bilerek mi yaşıyordu, hayır böyle bir şey söylenemezdi. Söy- 
lense bile yerini bulmayacak bir düşünüş olurdu. Bütün sav- 
rulmuşluğuna rağmen içe kapanık olan Zeynep, öfkesini dışa 
vurduğu zamanlarda bile safiyetini korumayı biliyordu. Her 
türlü savrulmuşluk, kapılmışlık, pervasızlık onun bu yönünü 
yok etmemişti. Elini uzatıp bekleyen, eline tutunacak olan 
birinin mizacındaydı o. Hırçınlığı, kavgası, bazan vahşileşen 
mizacı kendiyle olan savaştan ileri geliyordu. En olumsuz 
anında bile kendini yerden yere vurur, günlerce onun acılarını 
yaşar, kendiyle boğuşur, ölür dirilirdi. Kendiyle olan savaşın- 
da yenik düşmeyen bir insan direnci vardı onda. En karam- 
sar durumlarda bile kendini aşmayı bilirdi. Beklenilmeyecek 
kadar parıltılı yanlarından bile söz edilebilirdi. Öyle keskin 
bir ifade bulurdu ki o ifade bütün bir hayatı olumlamaya ye- 
terdi. İnsanın önünde ne zorluklar vardır, ne aşılmaz engeller. 
Bunların üstesinden gelmek için dişiyle tırnağıyla âdeta bütün 
zorlukları aşabilecek bir enerji, bir güç, bir azim onda yok 
değildi. Kendiyle olan savaşında bile. 
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İnsanın kendiyle olan savaşı, en zor olanıdır. Bunu bilmi- 
yor değildi Zeynep. Yer ile gök, geçmiş ile gelecek, şimdiyle 
öte arasındaki Zeynep... 


Günlerden hangi gündü, zaman ne zamandı? Hayatın bütün 
zorluklarını aşmak için bir kuruma yazdığı bir dilekçenin so- 
nucunu sabırla bekledi durdu uzun zaman. Bir şeyin olmasını 
istiyorsa insan, söz ve güven duygusu verilmişse, sabır o anda 
tükenir. Beklemenin bile bir anlamı olmaz. Bir iş olmalıysa 
olmalıdır, değilse değil. Uyanık tipler vardır, bunların nerede 
ne yapacağı kestirilmez. Bir anda insanın önüne çıkıverirler. 
Uyduruk düşler görürler, bin bir şeyi birbirine katarlar, olma- 
dık yalanlar uydururlar. Hayat karmakarışıktır bu zamanda, 
bu günde, bu ortamda. Bir şahin gibi yükseklere tünerler ve 
orada istiflerini bozmadan, kendinden emin avlarını beklerler. 
Nasılsa beklenen av gelecek, pençelerine düşecek. Avlanmak 
için gezinen tipler... işi budur onların. Göz bebekleri yuvala- 
rından fır döner. Onlara bakarsanız çok da masumdurlar. Ha- 
vayı iyi koklarlar.. ama ölümü değil, korkuyu değil. Korkuyu 
bilmezler, korkunun bazan onlara ecel terleri döktürdüğü bili- 
nir. Ölümü göze alan korkuyu da göze alır. Öyle bir zamanda 
düşlere anlam katmak ne kadar doğrudur bilinmez, ama düş- 
lerin hayata anlam kattığı bilinir. 


Otobüse binmişti Vecdi, yanında da on beş yaşlarındaki 
oğlu Mert vardı. Otobüs boştu, son duraktaydı, saati geçtiği 
hâlde otobüs kalkmıyordu, başka bir yolcusu da yoktu. Vecdi 
orta sıralarda otobüs şoförünün ne yaptığını bekleyip duru- 
yordu, ikide bir hafif içeriye doğru yan yatıyor, bakıyordu, 
bir sabırsızlık içindeydi. Sanki önünde kalabalıklar varmış, 
sanki şoförü görmüyormuş gibi eğilip bakıyordu. Şoför, çok 
geç gelip oturdu yerine, keyfince hareket ediyordu. Vecdi ha- 
yata karşı tutuktu. Şoföre iki laf bile edemedi. Başka bir yol- 
cu almadan otobüs kalktı duraktan. Bir ara yola saptı otobüs, 
gidecekleri yol bu değildi, gideceği yönü şoför tâyin ederdi. 
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Vecdi buna da ses çıkarmadı. İçi içini yedi, arkadan şoföre bir 
şeyler söyleyebilirdi, söylemedi. Otobüs hızlandı, yan yattı, 
otobüsün içindeki tozlar savruldu, kâğıtlar uçuştu. Dönüp ar- 
kaya baktı Vecdi, otobüsün arkasında bir toz bulutu, dışarısı 
yemyeşil bir doğa, tek tük ağaçlar... Tarlalar arasında giden 
bir yolda kıvrıldı durdu. Bu kadar kısa olan bir yol bu kadar 
uzun sürer miydi? Ne bitmez tükenmez bir yoldu bu. Elbette 
bir yerde bir ara mahalleye girer diye düşündü Vecdi. Öyle de 
oldu. Nasıl oldu bilinmez, bir mahallenin bir kıyısında bul- 
dular kendilerini, otobüs durdu. Vecdi ile Mert atlayıverdiler 
otobüsten bir anda, otobüs köşeyi döndü ve yitti. Nereye gide- 
ceklerinin şaşkınlığını yaşıyordu Vecdi, elini şakağına götür- 
dü, saçlarını karıştırdı, parmağının ucuyla kaşıdı başını. Mert, 
babasından ayrıldı, hızla ilerledi, babası yetişemedi ona. Boş 
bir arsada durmakta olan eyerlenmiş bir ata doğru koştu. At 
onu bekliyormuş ve tanıyormuş gibi, onu görünce başını sal- 
ladı, ön ayağını toprağa vurdu, topraktan ince bir toz bulutu 
yükseldi. Doru ata bindi Mert. Sanki bu at onun atıydı, ona o 
kadar alışıktı ki at onu üzerine aldı ve onun keyfine uygun yan 
yatışlar yaptı yeleleri havalandı, kuyruğu sırtına vurur gibiy- 
di, âdeta uçtu, gözden yitti. Vecdi, oğlunun bu kadar güzel ata 
bindiğini, usta bir biniciyi aratmayacak kadar atın üzerinde 
iyi durduğunu bilmiyordu. Onunla gururlandı, nasıl olurdu da 
bu kadar ustalık edinmiş olabilirdi. “Doru at iyidir” dedi Vec- 
di. Düş içinde düşün yorumu... bu hoşuna gitti. Kendisi hiçbir 
zaman iyi bir binici olamadı. At ile yaptığı yolculuklarda, atı 
dörtnala koşturmazdı, hızlı ritimli yürüyüş onu keyiflendirir- 
di. Oğlunun, kendi başına oluşuna, yol bulmasına, bir atın sır- 
tında ufka koşar gibi koşuşuna, kendi başına olmayı bilişine, 
ayakları üstünde duruşuna sevindi. Gözleri doldu, mutlandı. 


Vecdi yalnız başına kalınca, toprak yolların bittiği, asfalt 
yoların ve büyük apartmanların başladığı bir yerde buldu ken- 
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dini. Biri önüne dikildi, ellerinde bir dolu evrak vardı, katla- 
mıştı, biraz da ilgisiz bir şekilde buruşturmuştu. Bu adamı bir 
yerden tanıyordu, ama çıkaramadı. Kapkara bir yüzü vardı, 
elmacık kemikleri dışarı fırlamıştı, saçları kırçıldı. Adamın 
yüzünü dikkatle inceledi, kendi ilinden, belki de kasabasın- 
dan biri olabilirdi. Nasıl olurdu da çıkaramadı, hayıflandı. 
Hayat karmaşık düşlerle doludur, bilinmedik anlarda yoluna 
çıkar. Bir göz açıp kapamalık kadar anlık ve insana yakın. 
Adam elindeki evrakı ona uzattı. “Zeynep hanımı tanıyor- 
sun. İhtiyacı olduğu için kuruma müracaatta bulunmuş. Bana 
yardımcı olur musun, onunla evlenmek istiyorum.” Damdan 
düşercesine söyledi söyleyeceğini. Vecdi'nin beynini kan bü- 
rüdü. Adam konuşunca, Vecdi onu sesinden tanıdı. Yıllar ön- 
cesine gitti geldi. Birden çarpılmış gibi oldu. Adam evliydi, 
biliyordu. Adam iyi niyetli değildi. Göz bebekleri fır dönüyor, 
yuvasından dışarı fırlayacak gibi oluyordu. Vecdi evrakı elin- 
den kaptı, avucunda toparladı. Adamın gözlerinin içine baktı. 
Adamı şimdi daha iyi anımsadı. Aradan yıllar geçmişti. “Sen!” 
diyebildi sadece. Hızla apartmanın kapısına yöneldi, tam içe- 
riye girecekken önünde çok sevdiği aziz dostu Selman'ı bul- 
du. Selâmlaştılar. Onun nereye gideceğini biliyordu sanki: 
“Vecdi, gel birlikte çıkalım” dedi Selman. Buna ne kadar da 
çok sevindi Vecdi. Zeynep'e evrakları vermek için yalnız kal- 
madığı, onu bu anda yanında bulduğu için. “Selman dostum” 
diyebildi içinden. Selman onu anlamış gibi gözlerinin içine 
baktı ve gülümsedi. Selman, apartmanı ve gidecekleri yeri 
biliyormuşçasına önünden içeri girdi. Kapıdaki adam silindi, 
kapıdaki adam unutuldu. Rüya insanın önünde yürüyor, insan 
da onun peşinden koşturuyor. 


/ibn abbas anlattı. efendimiz bir kimse görmediği bir 
rüyayı gördüm diye anlatmak için zorlanırsa kıyamet 
günü önüne iki arpa tanesi konulur, “haydi bunları 
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birbirine bağla!” denir. adam uğraşır, iki arpa tanesi- 
nin uçlarını yan yana getirir durur, kan ter içinde ka- 
lır. âdeta tosladığı duvarın önünde kendiyle boğuşur. 
elleri bir araya gelmez, alnından terler boncuklaşır, 
vücudu titrer, gözleri yorulur kan çanağına döner. âh 
bu ne zorluk, bu ne çekilmez bir an olur. insan gözle- 
rinin önüne bile getirmek istemez. saatlerce kendiy- 
le boğuşur, parmaklarının ucu uyuşur, beyni zonklar, 
ne yapacağını bilemez, bir yardım dilenir, kimse yar- 
dımına koşmaz, orada bir denetmenin gözetiminde 
kendiyle boğuşur, kalakalır. iki arpayı birbirine bağ- 
layamaz. bu kısır döngüdeki azapta adam tükenir. 


bir kimse kendisini aşağılayan bir topluluğun söz- 
lerini dinler onlara uyarsa kıyamet gününde kula- 
ğına erimiş kurşun dökülür buyurdu efendimiz. bu 
özlü duruş hangi yüzyıl ve zaman içindir? birden 
yüzyılımın içinde düşündüm durdum, oradan ora- 
ya savruldum, beni kimlerin uçurduğunu, kimlerin 
yönlendirdiğini, kimlerin aşağıladığını düşündüm. 
o zaman ne kadar da çaresiz kalınır. kızgın kurşun 
eriyiğinin kulaklarının içine doğru akışı, cızırtıları, 
kulağın yanışı, ölüm içinde ölümü, acı içinde acıyı o 
an duyumsar, o an bir kez daha ölünür. 


bir kimse bir süret yaparsa, onunla övünür durur- 
sa... anlatılacak gibi değil bunlar. yaptığı sürete ruh 
vermesi istenir. yaptıklarına tapınan, onunla övünen 
birine, “yaptığına ruh ver!” denir, veremez. ezilir, 
aşağılanır ve hırpalanır. insan yaptıklarına tapınma- 
yı ne de çok seviyor. tapındığı kendisinden başka- 
sı değildir. durdum ve düşündüm. bir şeyi bilmek, 
farklılaşmaktır. ömer anlattı. efendimizin rüyalarını 
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bilmek, onları anlamak ve anlatmak... onun kendi 
rüyalarında yoğrulmak. “bir kuyunun başındaydım, 
kuyudan su çıkarmakla meşguldüm, yanıma ebü be- 
kir ile ömer geldiler. ebü bekir kovayı aldı elimden, 
su çekmeye ve orada bulunanlara dağıtmaya başla- 
dı; zorlanıyordu, suyu çekip dağıtmada bir eksikliği 
vardı. Allah onu bağışlasın. onun elinden hattaboğ- 
lu ömer aldı. onun kovası büyüdü de büyüdü, bu işi 
ömer'den daha iyi yapacak güçte ve olgunlukta bir 
başka birini görmedim. meydan büyüdü, insanlar ka- 
labalıklaştı, o geniş alanı insanlar ve develer doldur- 
du” buyurdu efendimiz. gözlerimin önüne geliyor 
şimdi orası. o meydana tutunanlardan biriyim ben 
de. diğerleri gibi. anlık rüyalar ne çok şey anlatıyor. 
bir dönemin ve ruh halinin özetidirler./ 


Vecdi yoruldu basamakları çıkarken. Kendisini hiçbir za- 
man bu kadar yorgun duyumsamamıştı. Onu yoran neydi, 
onu da çözememişti. Yaşlılık mı, yaşamın güçlükleri mi, bi- 
linmedik bir yola gidiş mi, şu yaşadıkları mı, neydi? Neyse ki 
Selman?ı bulmuştu yanı başında. İlginçlikler onun üzerindey- 
di bugün. Yoluna çıkan her durum onu alıp bir yerlere götürü- 
yordu. O, hiç de buraya gelmeyi tasarlamamıştı, niyeti de bu 
değildi. Bir güç onu buraya getirmişti. Merdivenleri çıktılar, 
beşinci kata varacakları sırada Selman durdu, Vecdi'nin öne 
geçmesini bekledi. O Zeynep'i bilir ve tanırdı. Zeynep'in da- 
iresinin kapısı açıktı, ev göründüğü kadarıyla karışıktı. Zey- 
nep, ev işi gereği kapının önüne doğru çıkınca onlarla yüzleşti 
ve birden geri çekildi. Vecdi?'yi görünce sevindi, ama mahcup 
oldu. Kendine çeki düzen verdi, saçlarını kapattı, çemredi- 
ği kollarının yenlerini indirdi, baş örtüsünü bağladı, kapının 
önünde yarı göründü bu sefer. Selâmladılar. Vecdi evrakları 
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uzattı Zeynep'e. “Bunu niçin yapıyorsun?” Zeynep ne diyece- 
ğini bilemeden aldı evrakları, yanına doğru kolu indi, mahcu- 
biyetini belli eder gibi, değil öyleydi zaten. “Ne gerekiyorsa 
biz yaparız” dedi Vecdi. Selman başıyla onayladı. Başka bir 
şey söylemedi Vecdi. 
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BİR KAPININ ARALIĞINDA 
37 


Kapı aralanıyor, sonuna kadar açılıyor. Önünde uçsuz 
bucaksız bir sonsuzluk. Gözlerini kırpmadan dalıyor kadın. 
Mevsim bahar, her şey bu zamanda güzel. Düşler bahara göre 
yaşanır, güze göre hüzünlenir. Bazan kışın ağırlığı çöker in- 
sanın üzerine, yaz bunaltır. Hayatı bunların arasındadır onun. 
Masmavi bir gökyüzü, yemyeşil bir doğa, kıpırtısız yaşanma- 
sı gereken bir günün başlangıcı. Onun bugünü farklı. Evden 
fırlayıp çimenliklere sere serpe uzanabilir, gökyüzünün ma- 
viliğine dalabilir, zamana göz kırparak ona nanik yapabilir, 
kelebeklerin peşine takılabilir, çiçekleri koparabilir, yakasına 
yapıştırabılir, çiımenliklere uzanarak akan bulutlara dalabilir, 
yuvarlanabilir. Ya da çiçekleri koparmadan yanına uzanarak, 
okşayabilir ve kökü üzerindeyken koklayabilir. Her şey yo- 
lunda gibi görünür, dışarıdan bakılınca böyledir. Onun içinde 
esen fırtınanın, onu nerelere götürdüğünü bir kendisi bir de 
Allah bilir, olmuyor, yapamıyor. 


Hayat burada uzaktan uzağa bakılarak yaşanır. 
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Bilir ki burada hayat kabına sığılamayacak kadar canlı, de- 
vingen, ama hayatın tamamı bu değil. Başka şeyleri de var. 


Bahçeler, bahçeleri çevreleyen çitler, çiçek tarhları, ko- 
caman bir ağaç, ağacın gölgesinde bir salıncakta tek başına 
sallanan sekiz yaşındaki kız çocuğu. Sanki yalnızlığı seçmiş 
o da, baharın yüzü biraz olsun oyalıyor. Annesinin hüznü onu 
da etkiliyor. Sanki annesi ona karşı buruk, çocuk bunu du- 
yumsuyor, sessiz ve içine kapanık. Sanki bu teru taze çocuğun 
suratı annesininkinden daha bir asık. O, kendisini anlatamı- 
yor, sadece hüzünlü gözlerle bakıyor. Onun salıncağa oturma- 
sına bakılmamalı. Onu kuşatan yeşilliğe, kuşların cıvıltısına, 
havanın hoşluğuna aldanılmamalı. 


Annesi ona acıyor ve üzülüyor mu, üzüntüsü kendisine, ço- 
cuklarına mı, belli olmuyor. Kanından, canından ve ruhundan 
olan çocuğudur bu. Bazan onu bile dışlayabiliyor. Anne, kendi 
gelgitinde, karmaşık duygusunda. Buğulu gözlerle ona bakıyor. 
Doğa ve çocuğu onu çekiyor, ama o, bir adım dahi atamıyor. 
Nedeni belli. Uzaktan ona bakarken, sığınağı sadece çocukla- 
rı olmamalıydı, bunu düşünüyor. Kocası evini terkettiğinden 
beri; evinin, yaşamının ve duruşunun hiç tadı tuzu kalmadı. 
O, onu ne çok sevmişti ve bağlanmıştı. Bunun sonsuza dek 
böyle süreceğini düşünmüştü ve ummuştu. Çocukları olmuştu, 
biriyle yetinmemişti, biri kundaktaydı. hayat ne kadar da hızlı 
değişiyor. Kavramlar bile yerini bulmuyor, beşikte mi ya da 
gondolda mı demeliydi? Kanından ve ruhundan olan çocuğu- 
na arkasını dönemezdi. Hayatının bir başka gerçeğindeydi ve 
takılmıştı ona. “Âh çocuklarım, âh ben” bu onun iç mırıltısıydı 
sadece. Kocası olacak olan adam, bir çırpıda, gözlerini kırp- 
madan çekip gitmişti, bir başka kadının peşine takılmıştı. Bir 
dünyayı yıkmış, kendisine ait yeni bir dünya kurmuştu. Kim 
bilir bunu bir başkası izleyecekti. Onun bu yaptıklarına ayran 
gönüllülük mü denmeliydi, bu kadar basit miydi? 


Zaman onu da eskitmiş, beklenmedik bir zamanda farklı 
bir yöne çevirtmişti ve adam çekip gitmişti. Gitmemeliydi, 
ondan böyle bir şey beklemiyordu, ummuyordu, ama gitmişti. 
Erkeklerin bilinmez olan doğasından mı ileri geliyordu bu? 
Kadının bilinmezliği sadakatidir, sonuna kadar direnişidir, 
sonra da cinnet getirir hâlidir. 


Kapının sonuna kadar aralandığı bu doğa bu kadar güzelse 
ve çekiciyse, kendisi de bu kadar güzelse ve el üstünde tutulu- 
yorsa, görenler nasıl şaşırıyorlarsa, nasıl oluyor da kendisinden 
daha çirkin olan, kamburu çıkık, şakakları dışarıya fırlamış, 
dişlek, sanki möö der gibi duran, kısacık seyrek saçları olan 
birine kapılıp gitmişti kocası. Bunu anlayamıyordu. Hayatı- 
nın bütün içtenliğini, canlılığını onunla bölüşmüştü. Kendiyle 
onun arasındaki farkı bunlarla tartıyordu. Başka farkların bile 
olabileceğini düşünmüyordu. Hayatının şiirsel damarında du- 
ruyor, o damarı daha bir derinleştiriyor, daha acı yüklü dizeler 
şimdi kuruyor. Acıları derinleşerek sızıyordu. Güzel dizeleri 
acılarından doğuyordu, bunu bile bile yaşıyordu. O başka bir 
şeyi düşünüyordu. Şiirini kendisi yaşasın, kendisi duysun, onun 
lirizminde sadece kendisi yitsin. Kendinin sonsuzluk ufkunda 
yol alsın... Acılarla yüklü olan şiiri daha bir gerçekçi duruyor, 
daha bir lirizme sahip. Onun şiiri lirizm doğurmuyordu, bir 
başka yük yüklüyordu ruhuna. İnsanı yüreğinden vuracak ve 
sarsacak kadar içli ve sarsıcı dizeler kurgulanıyor. 


Anlayamadığı şey gene de kendisiydi. Bu duru sessizlikte 
onunla birlikte yaşamalıydı. Coşkun şiirlerini sadece ona yaz- 
malıydı, onları zamana bir uçurtma uçurur gibi uçurmalıydı, 
gökyüzündeki kuşlara eşlik etmeliydi, kanatlanarak peşinden 
gitmeliydi. Ruhunu saran, yoran ve durgunlaştıran şey onu 
kuşatmışa benziyordu. 


Çocuklarının yalnızlığına o da sığınarak, onun ellerine 
tutunabilir miydi? Tutunabilir miydi evinin dört duvarına 
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hapsedilmiş duygularıyla. Sustu, ama düşleri, hayalleri ve 
geçmiş zamanda yaşanmış olanları onu sarıp sarmalamıştı 
bir kere, nereye giderse gitsin onlardan kurtulamayacaktı. Bu 
karabasan neredeyse onu boğacak gibiydi. Bir insanın kendi 
kendisiyle, bir meczup gibi konuşmasının anlaşılır bir yanı 
yoktur. İnsanlar yalnızlıklarında sadece kendileriyle konuşur- 
lar. Kendisini anlayabilecek olan gene kendisiydi. Bunun için 
kendi kendisine dert yanıyordu. Bu acıklı hüznünü yaşarken, 
o kapıdan doğaya fırlayacak ve bir ele tutunacak, o elin sı- 
caklığını taşıyacak, gözlerinin içi parlayacaktı. Bunların hepsi 
geçip gitmişti. İnsan sıcaklığından mahrum olmanın bir baş- 
langıcıydı bu. Bunun daha ötesi olmalıydı. 


Yok, yok işte hiçbir şey yok. Çekip giden bir daha döndü- 
rülemiyordu. Döndürülse bile eskisi gibi olmuyordu. “Sus!” 
dedi yanındakine, “ Düşüncelerimin ayrıntılarını, hayatımın 
bana ait olan gizlerini kaçırmak istemiyorum. Senin beni an- 
layacağın yok, olmadı, olmayacak hiçbir zaman. Benim ya- 
nımda durarak beni avutacağını sanıyorsun. Beni bilinmez 
yollara sürükleyerek beni benden uzaklaştırıyorsun. Kabına 
sığmayan cıvıl cıvıl öten özgür bir kuş olsam da yükselebi- 
leceğim bir yüksekliğim ve bir sınırım vardır. Ötesi yok bu- 
nun, ben de biliyorum. Sen beni anlamıyorsun. Sen beni hep 
kendi beninde tutmak istiyorsun. Senin benin, dar ve karan- 
lık bir kuyudur. Beni oraya çekmekle ne kazanıyorsun, eline 
ne geçiyor anlamıyorum. Bir göçmen kuşum ben, biliyorum. 
Şimdilik beni buralara taşıyarak, bir süreliğine sadece ken- 
din için avutuyorsun. Sen kendini tatmin eden bir karabasan 
gibi duruyorsun yanı başımda. Benimle konuşurken daha bir 
dikkatli, davranışların, susuşun bile bazan bana ağır geliyor.” 
Söyleyeceği buydu. Ötesi yoktu. Ötesi olmayan bir yürüyü- 
şün, düşünüşün karabasanında, beklenmedik yer ve zamanda 
kuşatıyor. Hayatın gelgitleri, iniş ve çıkışları arasında. Düş- 
lere dalmak en iyisi. Uyanık hâlde de düş görülür gibi de ya- 
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şanıyor. Hayat düşlerle yaşanıyor ve yenileniyor. Görülenler 
daha bir yinelenip durulur. Öyle bir zamandır bu. 


Elleriyle oynadı. Gerilimli olduğunda böyle yapardı. Bir 
yerlerini çekiştirir dururdu. Kapı aralanır, önüne sonsuzluğa 
bir kapı açılır, oradan yürünmeye çalışılır, durmaksızın gidilir, 
ama bir adım atılamaz olur. Bir kısır döngünün içinde olunur. 


/abdullah b. selâm: “ben rüyada kendimi bir bahçe 
içinde gördüm. bahçenin ortasında bir direk vardı, bu 
direğin ucunda bir kulp, bir çember vardı. bana, bu 
direğe çık denildi. başımı kaldırıp baktım. dümdüz, 
budaksız bir direk. tırmanmaya gözüm kesmedi. 


“gücüm yetmez” dedim. bunun üzerine yanıma bir 
yardımcı geldi. arkadan yakamdan tuttu ve beni kal- 
dırdı. bana bir elin dokunması yetiyormuş. gözümü 
korkutan neymiş anlayabilmiş değildim. direğe çık- 
tım, tepeye ulaştım ve kulpa yapıştım. kulp elimdey- 
ken uyandım. hayatın yarım kalması ne kadar zor bir 
durum. benim orada yapabileceğim daha çok şeyim 
olmalıydı. o kulpun ne işe yaradığını, alıp indirdik- 
ten sonra onunla neler yapabileceğimi bilmeliydim. 
birden hayat orada kesiliyor ve arkası bekleniyor. 
asıl merak bundan sonradır. 


“bu rüyamı peygamber efendimiz”e anlattım.” insanın 
en yakınında rehber bulunuyorsa, merak edilecek bir 
durum yoktur. onun aynasında kendimizi görebiliriz. 

efendimiz, “gördüğün bu bahçe, islâm bahçesidir, o 
direk islâm'ın birlik direğidir. o kulp sağlam iman 
kulpudur. sen ölünceye kadar islâm dinine tutunarak 
yaşayacaksın” buyurdu. bundan sonra söz bitmişti. 
önüme açılan sonsuzluk ufkunda kendi yolumu seç- 
meliydim, önüme açılan ufka yürümeliydim. hayat 
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asıl bundan sonra başlıyordu. âh avuçlarımın içinde 
bir kor duruyordu. ellerimde evire çevire tutarak ya- 
şamayı sürdürecektim. 


bu, hem bir uyarı, hem bir yol gösteren bir ışıktı./ 


Tutunacak dal yitirilince ortada kılınır, ama tutunula- 
cak dal elimize sunuluyorsa, asıl bundan sonra yapılacaklar 
önemlidir. Güven duygusu yiterse dalın da bir anlamı olmu- 
yor. Kadın ne yapacağını bilmez bir duyguyla, tutunacağı dalı 
olmasına karşın orada dondu kaldı. Zaman aktı, içeride, kun- 
daktaki çocuk ağlamaya başladı. Dışarıdaki huysuzlanma- 
ya, annesini, gidip onu salıncakta sallamasını istedi. İkisinin 
arasında, kaldı, kendiyle onlar arasında bocaladı. Geçmiş ile 
şimdi arasında durdu. Bir hamlede bulundu, yapamadı. Çare- 
sizlik yumağı ruhuna dolanmıştı bir kez. 


Bulutları aktı gökyüzünün, evinin önünde akmakta olan 
derenin suyunda yansısını gördü. Suda karıncalı karaltılar 
gördü. Başını kaldırıp bakarken uçan kışların bulutlara teğet 
uçuşunu izledi. Hayat, onun dışında da vardı ve bütün coşku- 
suyla sürüyordu. Yeni bir kapı önüne açılabilirdi, yeni bir ruh 
onu donandırabilirdi. 


Kendisine sokulmaya çalışan adama da güvenemedi. Gü- 
ven veren tutumu, içtenliği yetmiyordu. Yapı bir kere yıkıl- 
mıştı, yeni bir yapıya tutunmak ona o kadar da zor geliyordu 
ki. Güveni yitmişti bir kere. Biri onu yeterince sarsmıştı, bir 
yenisine güç yetirebilecek miydi? Bir yenisi ona aynısını ya- 
şalabilir miydi? Hep ağlamaklıydı. 

Salıncaktaki çocuğuna yöneldi, içeridekinin çığlıkları daha 
bir yükseldi. Gitti, geldi, koşar adım onu kaptı ve içeri daldı, 
içeridekini de diğer koltuğuna aldı, dizlerini üzerine çöktü ve 
ağlamaya başladı. 
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KORKU GECESİ 
NCI” 


Bu karanlık geceyi kendisi seçmedi. Böyle bir anı yaşa- 
nanlarıyla birlikte seçip seçmeme tercihi yoktu, olamazdı. 
Hayatta ve doğadaki oluşlar insanın dışında gelişiyor. Nail de 
bu anı yaşayan herkes gibi kendini bu hayatın, bu karmaşanın, 
gerilimin içinde buldu. Karanlık bir gecede fırtına ve bora bir 
anda çıkageldi, herkesle olduğu gibi onunla da yüzleşti. Me- 
teoroloji, günler öncesinde uyarmıştı insanları. Kim nasıl bir 
önlem alabilirdi, içeri kapanıp beklemekten başka ne yapı- 
labilirdi ki. Âni bastıran fırtına korku saldı. Eli ayağı titredi 
Nail'in. Ruhu sarsıldı, içi titredi. Ne yapacağını bilemez oldu. 
İyi ki çocukları erkenden uyutmuştu. 


Zifiri bir gecenin sessizliğinde, seslerin yağmurla birlikte, 
bora ile yağdığı bir gecede oldu bütün bunlar. İstanbul'a kor- 
ku ve dehşet sağanağında ölüm ve felâket yağdı. Nail, sadece 
kendini ve çocuklarını değil, evini terkeden karısını da düşün- 
dü. Ne zamandan beri içi buruk ve ezik, yorgun, bezgin. Acı- 
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nın yansımaları onu daha da etkili. Eşi, -onu böyle ünlemeye 
ve anmaya devam etmeli mi?- kim bilir bu soğukta nerededir, 
ne yapıyordur. Ama böyle düşünmenin ona bir yararı yok. 
Fırtına sağanağından duygu ve düşünce sağanağına tutuluyor. 
Her şey onu iyice kuşatıyor. 


Evin kapı ve pencereleri sanki apartmanla birlikte sarsılıyor. 
Bir depreme uğramış gibi. Çocuklarını yokladı, onlara farket- 
tirmeden. Birbirine sokulmuşlar mışıl mışıl uyuyorlar. Odadan 
çıktı, salona geçti ve döndü, orada da duramadı. nereye git- 
se onu dürtükleyen, iten, çeken bir şey vardı. Bu gece sadece 
korku, tedirginlik ve dehşet hüküm sürmüyor. Onu, ne kadar 
olumsuzluk varsa gelip böylesi zamanlarda buluyor. Geçmişe 
ait pişmanlıkları sökün etti, onların nedenleri üzerinde durdu. 
Ne zamandan beridir kendiyle, geçmişiyle ve olaylarıyla boğu- 
şup duruyor zaten. Bütün nedenler kendisinden kaynaklanıyor 
dese ne olacaktı ki. Onun dışında gelişenleri veya gelişecek 
olayları düşünecek hâlde değildi. O, anın korkusunu yenmeye 
çalıştı. Bir yaraya tütün basar gibi yaptı. Yarası derindi, onul- 
mazdı, daha çok acı vermeye başladı. Yalnız kaldığından beri 
yatakta olmak ona azap veriyor, âdeta batıyor. Ne yana dönse 
kendisinden başkası yok bu evde. Karısı, bıraktı gitti, gözünü 
kırpmadan, arkasına bakmadan. Bunu nasıl yaptı? Sanki bu 
çocuklar onun değilmiş gibi. Geçmişiyle bütün bağlarını ko- 
pardı. Hayat bazan bir kördüğüm. Bir yerde bir terslik çıkıyor 
ve insanı sürüklüyor. Her şey yolundayken iyi, değilse kötü, bu 
böyle. Kocasının işleri bozulunca mı gitti, bir başka nedeni mi 
vardı, hâlâ anlayabilmiş değil. Adamın aylardır yüzü gülmü- 
yor, nedenler, sorunlar onu sürükleyip duruyor. Bu yalnızlık 
gecesinde üzerine abananlar daha da karamsarlaştırdı onu, içi 
buruk, yüzü asık, kalbi kırık. Korku gecelerinde yalnızlık daha 
da belli oluyor, ağır basıyor. Nail, kendine ve geçmiş zamana 
değil, şimdiye yanıyor, yaşamakta olduğu ana. “Niçin?” bile 
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diyemiyor, bunu söylemeye güç yetiremiyor. Kadın nereye 
gitti, ne yapıyor şimdi, sırası mı demek bile içinden gelmiyor. 
İzini kaybettirdi, bir haber alamaz oldu. Bir haber alsa belki 
teselli olacaktı. Artık onu unuttu, merak etmiyor dense yalan 
olur. Olmuyor, iyi kötü geçen yıllar, gelecek zaman düşü, ço- 
cuklar... Şimdi her yer kapalı. Evin içinde deliler gibi savruldu 
bir süre daha, yatağı sığınağı onun. Kendisine işkence edecek 
olan yatağı. Göz kapaklarını kırpmadan tavana bakmak, dön- 
mek, eli uyuşuncaya kadar başının altında tutmak, ellerini diz- 
lerinin arasında buluşturmak, tor top olmak, kıvrılmak, kan ter 
içinde kalmak, üşümek... hepsi. 


Holün lambalarını açık tutuyor, gece, çocuklar tuvaletin 
ya da mutfağın yolunu rahat bulsunlar, korkmasınlar diye. Bir 
gözü açık uyuyor zaten. Zaman onda dakik, ama ölgün. Bu na- 
sıl bir duygudur, kendisi de bilmiyor. Ölüm dirim arası bir şey. 


Gök gürültüsü ve şimşek kentin olanca gürültüsünü ve ışı- 
ğını bastırıyor. Şimşek yalımı camlara vurunca, herşey soyu- 
luyor, çırılçıplak oluyor, bir anda her şey ayan beyan oluyor 
ve bir anda da yitiyor, zifiri bir karanlık çöküyor. Pencereden 
bir boşluk, bir derinlik... İnsanın üzerine gelen büyük dalga- 
ların bir anda çekilişi gibi. Gözlerin kamaşması ve karanlığın 
ruhunu boğması bir anda ve peş peşe oluyor. Gökyüzü yama 
tutmuyor sanki, kovalarla sular boşalıyor. Sokaklarda seller 
akıyor, seslerinden belli. Çatı saçaklarından akan sular, su- 
yun korkutan çağıltısı, uğuldayan rüzgâr, bahçedeki ağaçların 
dallarıyla köklerinden sallanmaları ve vınlamaları, köpeklerin 
korkuyu azdırır gibi ulumaları... Felaketler dirimin de haber- 
cisi. Camlar zangırdıyor, bir ileri bir geri çekiliyor, genleşiyor. 
Camlar da insanlar gibi, üşüyor ve titriyor. Ellerini camlardan 
ve duvardan uzak tutuyor, nesnelere dokunmaktan korkuyor. 
Duvardan sular sızmaya başladı, damar damar oldu. Camlarda 
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yağmur sağanağının çizgileri. Keskin bir şimşek yalımı daha 
geçti, bütün ışıklar söndü ve silindi. Gecenin perdesi yırtıl- 
dı, açıldı ve birden kapandı. Gözleri kamaştı, bir süre etrafını 
seçemez oldu. Karanlık karanlığı boğdu. Gecenin ruhunu de- 
şiyor şimşek, gök gürültüsü parçalıyor ortalığı. Aydınlıktan 
daha aydınlık, ışıktan daha ışıklı bir vuruş ve geçişle. Gök gü- 
rültüleri onun ardılı. Gök deviniyor, yeryüzü deliniyor. Ölü- 
mü, korkuyu ve heybeti anımsatıyor. Büyük dağlardan büyük 
kayalıklar kopuyor, sarsıla sarsıla yuvarlanıp gidiyor. Bu 
şimşekler, bu gök gürültüleri bir yerleri vurmuştur, ağaçları 
yakmıştır, ağaçların altına sığınan canlıları öldürmüştür. Ken- 
tin azman duvarlarından soğukluk akıyor. Ölüm kol geziyor. 
Nail pencereden uzak duruyor, duvarın dibine bir yere sinmiş 
gibi. Orda bir şey yapamadan duruyor. Yorganı başına geçir- 
se ve gözlerini yumsa ev halkına kendisini küçük düşürecek. 
Ev halkı dediği çocukları. Onlardan başka kimi kimsesi yok 
artık. Korku bastırıyor her şeyi. Yerinden fırladı, perdeyi daha 
sıkı kapattı, kapının alt boşluklarına kilim sıkıştırdı, kapıyı 
arkadan kilitledi, valizi de arkasına sıkıştırdı. Rüzgâr vurduk- 
ça perde havalandı. Korkuyu daha büyüttü gecenin zifiri ka- 
ranlığı ve felaketi. Uğultular İsrâfil'in surunu andırıyor, gök 
boşluğunda yuvarlanan gök gürültüleri kıyametin bir haber- 
cisi gibi. Büyücek kayaların birbirine çarpması gibi. Gecenin 
azgın köpekleri havlamıyor, sadece uluyorlar, nâra atanlarının 
sesi kesik, ayyaşları korkudan yitmiş. Sokak, insan ve hay- 
vanlardan bir sessizliğe bürünmüş. Doğanın gürültüsü var 
yalnızca. Evlerin koyaklarına sığınanlar bile sığınacak bir yer 
arıyorlar. Ölüm ruhu kol geziyor. 


Nail, yerinde duramıyor, çocukların yanına gitti, üzerle- 
rini bir kez daha örttü, yorgan ve battaniyeyi yanlarından s1- 
kıştırdı, diz çöktü, birinin saçlarını okşadı, birinin elini tutup 
öptü, arkasını döndü diğerine baktı. Büyüğünün yüzünde bir 
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gerilim vardı, diğerleri masum masum uyuyorlardı. Büyüğü 
bir düş, bir karabasan görüyor gibiydi. Ona dokundu, yüzü- 
nü okşadı, yanağını hafifçe sıktı, yatağında döndü, yüz geri- 
limi biraz olsun geçti. Dizlerini kırdı ve orada bir süre öylece 
kaldı. Bu zamanda insan insanın sığınağı değil. Uyuyamıyor, 
olduğu yerde donup kalıyor, sonra bir şey aklına gelmiş gibi 
kalkıyor, evin içinde geziniyor. Salona geçti. Lambayı yaktı, 
orada eşyanın arasında ayakta durdu bir süre. Sonra kendini 
bir kanepeye bıraktı. Dirseklerini dizlerinin üzerine koydu, 
başını ellerinin arasına aldı, gözlerini yumdu. Zaman durmuş, 
geçmiyor. Kendini ordan oraya atıyor. Kütüphaneden bir ki- 
tap çekti, gelişigüzel bir yerinden açtı ve okudu. İlk okuduğu 
bölüm onu içine çekti, aldı götürdü: 


“rüyamda ümmetim bana gösterildi. Birer birer 
önümden geçtiler. bir kısmının gömleği dizinde, bir 
kısmının dizden aşağı, bir kısmının dizden yukarıda 
idi. Ömer'i yerlere sürünen bir gömlekle gördüm. 


arkadaşlardan biri sordu. “bu rüyanızı nasıl yorum- 
larsınız?” 


dinin güzelliği ile yorumlarım. zira onun halifelik 
dönemi uzundur, islâm dini her tarafa yayılır.” 


“rüyamda bir kuyunun başındaydım. Orada bulunan 
küçük bir kova ile Allah'ın dilediği kadar su çek- 
tim. sonra cbü bekir aldı. Onun su çekmesinde bir 
sınırlılık vardı. Allah bu sınırlılık ve zayıflığı bağış- 
lar. Sonra o kova büyüdü, hattab oğlu ömer aldı. hiç 
kimsenin onun kadar güçlü su çektiğini görmedim. 
çok fazla su çekti. insanlar develerinin orada konak- 
laması ve yatması için yer hazırladılar. develer su 
içtikten sonra orada çöktüler, dinlediler. sonra kalk- 
tılar bir daha su içtiler.” 
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Sular, kiminde felaket, kiminde bağıştır. Nail, daldı, içine 
bir ferahlık geldi. 


Nail, bu bölümü okuduktan sonra gözlerini yumdu, öylece 
kaldı bir süre. Başka sayfaları okumayı denedi yapamadı. Ge- 
cenin gürültüsü bitmiyordu. Evin huzuru kaçmış, hem içeri- 
den hem de dışarıdan gelenler yüzünden saatin tik takları bile 
gürültüye boğuluyordu. Sessizlikte insanın içini oyan birer su 
tıpırtısını andırıyordu her vuruşu. Saatin mekânik sesini bo- 
ğan uğultulu seslere rağmen duyuyordu gene de. Gözlerine 
bir ağırlık çöktü, kendiliğinden oraya uzandı. Bir süre sonra 
kanepeye kıvrıldı, dizlerini bir çocuk gibi karnının içine çekti, 
büzüldü. Gözlerini sıkı kapadı. Şimşeğin parıltısı zaman za- 
man kapalı gözlerine yansıdı. 


Onun yalnızlığı, kapana kısılmış birinin durumunu andırı- 
yordu. Ne kendine ne başkasına bir çare ne kadar kestirmişti 
farkında değildi, uyandığında üşümüştü, titrediğini ayrımsa- 
dı. Üzerinden bir yük kalkmış, kuş gibi hafiflemişti, gözlerini 
ovuşturdu, lambayı söndürdü, başı önünde, dalgın ve düşün- 
celi içeri seğirtti. Aklına bir şey gelmiş gibi döndü, susamadı- 
ğı hâlde mutfakta bir bardak sudan biraz içti, boğazından zor 
geçti, bardağı tezgâhın üzerine bıraktı. Bardak, elinden düşe- 
cekmiş gibi oldu, iki eliyle kavradı, Ellerinin içinde, tezgâhın 
fayanslarının üzerinde, küçük daireler çizerek döndü durdu. 
Ellerinin titrediğini ayrımsadı. Yorgunluktan mıydı, gerilim- 
den miydi, neydi? 


Odasına geçmeden çocukları bir kez daha kolaçan etti. 
Yatağına girdi, yorganı başının üzerine çekti, iyice kapattı. 
Nefes alamaz oldu. Nail, yorgan başının üzerinde iken hiç 
uyuyamazdı. Sağ yanına döndü, soluk alamayacak gibi oldu. 
Üzerini hafif araladı ve büzüldü öylece kaldı. Bir yalnızlık 
rüyasına bir kez daha yattı. 
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HUZUREVİNDE 
HUZURSUZ BİR GÜN 


m 


Kış ayının, güneşli, ılık bir günü. Huzurevindeki yaşlıları 
ziyaret ediyoruz arkadaşlarımızla. Üzerimde anlaşılmaz bir 
tedirginlik var. Nelerle karşılaşacağımı bilemiyorum. Rama- 
zan ayında duyarlılıklar daha bir belirginleşiyor. Sorumluluk 
duygusu, duygusallık birbirinin kardeşi, iç içe. 


Türkiye’nin en büyük huzurevi olduğunu söylüyor bayan 
müdür yardımcısı. Müdür izinli, o bizi karşılıyor güler yüzlü. 


Kalabalık bir grubuz. Arkadaşlarımda karanfiller, lokum- 
lar ve her birimizde gülümsemeli, maskeli bir yüz. Sanki ille 
de öyle olmamız gerekiyormuş gibi. Kendimle yüzleşiyorum 
o an. Bir hararet basıyor, ateşler içindeyim, yanaklarım kıp- 
kırmızı. “Ne o tansiyonun mu yükseldi?” diyor arkadaşlarım- 
dan biri. Hayır anlamında başımı sallıyorum. Tansiyon nedir 
bilmem. 


İlk adımla başlayan yürüyüşte karşılaşılanlar, bir anda in- 
sanın yüzündeki maskeyi düşürmeye yetiyor. İlk yüzleştik- 
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lerimizin etkisinden olacak ki bir ağırlık çöküyor üzerime. 
Huzurevi birkaç bloktan oluşuyor. İlk bloğun kapısından içeri 
girer girmez, sürekli yol gözleyen ve bir bekleyiş içinde olan 
yaşlılar, umutsuz ve zoraki bir bakışla yöneliyorlar gelenlere. 
Belki de onlar için sıradan bir gün olmalı, olmayabilir de. El- 
lerinde çiçeklerle gelenlerin gelişinin bir nedeni var. Bu, salt 
ziyaret amaçlı olmasa gerek. İnsani sorumluluktan kaynakla- 
nan bir duygu mu, yoksa siyasal propaganda amaçlı bir geliş 
mi? Her şey ters yüz oluyor bende. Geliş amacım farklılaşı- 
yor onlarla yüzleşince. Acı içindeki onlarca yüz ve mazlum- 
luk profili. Kimi dönüp bakarken, umutsuzluktan olsa gerek, 
“Bu insanlar gelse de olur gelmese de olur” der gibi bir duygu 
uyandırıyor insanda. Bakışlarında bir durgunluk, bir donuk- 
luk, bir bekleyişsizlik. Kanıksanmışlıktan gelen bir yaklaşım. 
Nasılsa diğerleri gibi bir görünüp yitecekler. 


Kiminin dudaklarında tebessüm, kiminin gözlerinde hü- 
zünlü bir buğulanma, kimi uçarı bir sevince kapılıyor. Bayan- 
ların ellerini öperken, -onlar ellerini öptürmek için uzatıyor- 
lar, öpülmesini bekliyorlar- gözlerinin içi doluyor, benim de 
doluyor. Böylesi bir durumla ilk yüzleşmemdir benim. Elleri- 
ni öpen birinin var olmasının sevinci ya da hüznü yaşanıyor. 
Karanfil uzatıldığında hem tebessümleri hem de hüzünleri be- 
liriyor. Hem ağlıyor hem de gülümseyebiliyorlar. Her şey bir 
arada. Sevincin, hatırlanmış olmanın bir tepkisi bu. 


Kalıplaşmış sözcüklerle sorulanlara alınacak karşılık he- 
men hemen belli. Birkaç versiyondan ibaret hepsi de. 


“Nasılsınız?” 


12 


“Âh nasıl olayım, halimi görüyorsun işte!” Yüzünde derin 
çizgiler. Elleri de öyle, damarları dışarı fırlamış. Elini dizle- 
rine vuruyor, dudakları büzülüyor yaşlı bayanın. Onun karşı- 


sında bir darbe yenmiş olunuyor. 
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“Nasılsınız?” 

“Çok şükür iyiyim.” Bir tebessüm, teslimiyet duygusu ya 
da çaresizliğin getirdiği bir açmazdır bu. Hafif bir rahatlama. 
Nereye kadar peki? O kadar değişik yüz var ki insanı allak 
bullak ediyor. 


“Nasılsınız?” 


“Ben mi?” Bunu ben mi sormalıydım? Evet, ben, zoraki 
soruyorum. Mademki ziyarete gelinmiş, hal hatır sorulacak, 
sormalıyım gene de. Alacağım karşılıklar üç aşağı beş yukarı 
aynı. Darmadağın olmuş bir boksör gibi olunuyor. Sağlı sollu 
yumruklar yeniyor, ardarda. 


“Nasılsınız?” 


“Ah gel evladım, gel seni bir öpeyim. Benim çoluğum 
yok, çocuğum yok. Seni bir evladım olarak öpeyim.” O an 
insanın içi daha bir eriyor. Hâlden hâle giriliyor. Yanımdaki 
bayan müdür yardımcısı, gözlerimin dolduğunu görünce, yü- 
zünde beliren bir gülümseyişle, “Buraya ilk atandığımda ben 
de sizin gibi ağlamıştım” diyor bana. Fazla da umursama an- 
lamında bir ifade mi, içerliyorum. Alışkın değilim böyle du- 
rumlara. Buranın çalışanları ölü yıkayıcıları gibidir, zamanla 
her şeye alışıyorlar. Yüzleri soğuk duruşlu, konuşmaları yap- 
macık. Duyarlılıklar yitiyor 


Biri, elime yapışıyor, “Ankara'daki çocuklarımdan bana 
haber getirin, ne olursunuz!” diyor. Gözleri dolu. O hâlâ ço- 
cuklarını düşünüyor. Adresini soruyorum bilmiyor. Nereden, 
nasıl bulmalıyım bilmiyorum ki. Böylesi anlarda insanın nut- 
ku tutuluyor. Duygusallık insanı yutuveriyor. 

Bir başkası, eski siyasilerden biri, parti yöneticiliği de 
yapmış. Bir kasaba politikacısını andırıyor, külhanbeyi gibi. 
Kulaklarının kıkırdakları dökülecek kadar zayıf. Konuşkan. 
Başında fötr şapkası, iğneli kravatı, havası hâlâ yerinde. Aktif 
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siyasa yapanlarla dostlukları, arkadaşlıkları sürüyor. Üst dü- 
zey siyasa içinde olanların akrabaları bile çıkıyor. Kimler yok 
ki. Kimileri ülkenin en önde gelenleriyken ve hâlâ hayattay- 
ken politika mezarlığının yolunu tutmuşlar bile. Belli başlı üç 
beş isim var ortada. Biri, onlardan birini İstanbul İmam-Hatip 
Okulu'na kaydettirmiş zamanında, onun akrabası olduğunu 
söylüyor. “Kendi ellerimle götürüp kaydettim, şimdi başbakan 
ama vefasız!” Siyasilere ulaştırılması gereken iletileri de olu- 
yor kiminin. Parti rozetli iki kişiyle karşılaştık. Bazı bayanlar 
aktif siyasa yapıyorlar. “Bu iyi meşguliyet onları daha diri tu- 
tar” diyorum. İlçe yönetiminde görev yapıyorlar. İki kişi sağ 
baş parmağını kaldırıyor: “Anladınız değil mi?” dudaklarımız- 
da acı bir gülümsemeyle karşılıyoruz. Burada siyasanın hiçbir 
anlamı olmuyor. Ellerini öpebildiklerimi öpüyorum, öpeme- 
diklerimi tokalıyorum. Bana sarılıyorlar. Biri, arkadaşlarımı 
da göstererek: “Sizler geldiniz ya, hepiniz bizim çocuklarımız, 
yeğenlerimizsiniz. Bugün bizim bayramımız” diyor, samimi- 
lik akıyor yüzünde. Her adım beni biraz daha eritiyor. 


Gelin odası gibi süslenmiş odalar... Pencereler, duvarlar, 
yataklar... Çocukların bayram kutlamalarındaki süslemeleri 
andırıyor yaptıkları. Yataklarının baş ucunda çerçeve içinde 
gençlik fotoğrafları, 1930 ila 1950'li yıllarının aktrislerini 
andıran, güzelliklerini gösteren fotoğrafları. Gençliklerinde 
çok güzel olanları var. Bozulmamışlar. Hâlâ olanca güzellik- 
lerinin izlerini taşıyor bazıları. Nüfus müdürlüğü yapmış bir 
bayan, eski bir jön, sinema sanatçısı bir tiyatro sanatçısı, bir 
aktör, bir müzisyen, bir konservatuvar hocası... Bazıları geç- 
miş konumlarını andıran duruşlarıyla dimdik, heybetli yürü- 
yorlar ve ayakta durarak konuşuyorlar. Mimikleriyle sanki rol 
yapıyorlar. Belli ki geçmişte önemli görevlerde bulunmuşlar, 
hâlâ onunla yaşıyorlar. Kendinden emin bir duruşları var. İçe 
kapanık olanları kendilerini belli ediyor. Odalar sınıf sınıf. 
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Kimi odaların kapılarında, oturanların adları yazılı, içleri 
donanımlı ve tefrişi yapılmış, saray yavrusu gibi olanları bir 
hayli. Kiminde kapının üzerinde küçük kâğıtlara not düşülmüş. 
“Kapıyı çalmayın!” “Beni rahatsız etmeyin ya da gelmeyin, 
beni benimle baş başa bırakın” der gibi. Kiminde bir kâğıtta 
ayakkabı resmi, üzerine çarpı işaret konmuş. İçeri ayakkabıyla 
girilmez anlamında. Bazılarının odaları çok temiz, özenli. Ba- 
yan görevli bazı odalara girerken bizleri uyarıyor. “Bu hanım 
çok titizdir, lütfen ayakkabılarınızı çıkarın!” Öyle de yapıyo- 
ruz. Onlarca oda, oyalanırsak zaman yetmeyecek. 


Bayanların odalarına girince, “Kızlaar, nasılsınız baka- 
yım?” diye bağırıyor bayan yönetici. Kızlar dediklerinin ta- 
mamı ondan yaşlı. Ama onu sevdikleri de belli. “Epeydir oda- 
ları dolaşmamıştım, sayenizde yeniden geliyorum.” Emekli 
bir öğretmenle yüzleşince, geçmiş “öğretmenler günü”nü de 
bu vesileyle kutluyor. 


Erkeklerin odaları genelde dağınık. Bir kısmı sigara du- 
manından puslu, ağır bir zifos kokusu. İçeri girilemeyecek ka- 
dar yoğun bir duman. Duvarlar kararmış, sigara dumanından. 
Kapı ve pencereleri aralıyoruz. Bayan görevli sesini tizleşti- 
rerek uyarıyor. Ondan çekindikleri belli. Hepsi kendisine çeki 
düzen veriyor. 


İftar vakti yaklaştığı için hazırlık yapanlar, Kur'an oku- 
yanlar, namaz kılanlar. Ellerini öptürmeyen yaşlı bayanlar, 
ellerini çekiyorlar. Verdiğimiz lokumları almak istemeyen- 
ler, bir kâğıda sarıp alanlar, iftarlarını onunla açmak için bir 
kenara koyanlar. Şeker hastası olanlar lokumdan kaçınıyor. 
Şeker hastası olduğunu söyleyen biri, “Bir çatlaktan sızan bir- 
kaç damla suyla bir şey olmaz” deyip bir lokum alıp, ağzının 
içinde dolaştırarak yiyor. Kimi alaylı bir üslupla, “Neden bize 
yiyecek getirmediniz?” ya da “çikolata getirmediniz” serzeni- 
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şinde bulunuyor. “Bize bir paket selpak mendil getirseydiniz 
daha makbule geçerdi” diyenler. 


Müdür yardımcısı, “Sizi ilginç biriyle tanıştırayım. O, 
odasından hiç çıkmaz ve sürekli kitap okur. Bir münzevidir 
o” diyor. Odada küçük bir kütüphane. Rafları tıka basa kitap 
dolu. Kitapların üzerine yatay sıkıştırdığı, baş ucundaki eta- 
jere tıkıştırdığı kitaplar. Eski ciltli olanları yıpranmış, sayfa- 
ları sararmış. İçeri girdiğimizde sol yanı üzerine uzanmış, bir 
eli başının altında elinde kitabıyla. Bizi görünce toparlandı, 
okumakta olduğu kitabın sayfasını kıvırarak baş ucuna koy- 
du, terlikleri ayağına geçirdi ve bizi karşıladı. Gözüm kitaba 
takılınca göz göze geldik. Bir gülümseyiş belirdi, gözlerinin 
içi ışıdı. Bir akrabalığımız varmış gibi bir duygu. Yıllardır 
görmediğim bir akrabamız olmasın mı duygusu geldi geçti. 
Büyük amcalarımdan Abdülmelik'in oğlu Selman'ın huzure- 
vinde olduğunu duymuştum. Gür kaşları, henüz gür olan ve 
ağarmış saçları, derin yüz çizgileriyle, evet o olmalı diye iç 
geçiriyorum. Küçük amcama çok benziyor, beni de ona yakın- 
laştıran bu aşırı benzerliği. “Nasılsın” demeden, hatırını sor- 
madan, “Nerelisiniz?” deyişimi şimdi de mahcubiyetle anım- 
sıyorum. Kentimin adını söylüyor, köyünün adını söylüyorum 
birden: “Erguvanköy”. Şaşırıyor ve gözlerimin içine bakıyor. 


Mollagiller?'den Abdülmelik?in oğlu Selman ağabey!” Sesimi 
gayri ihtiyari yükseltmişim. Nereden biliyorsun diyemeden, 


dudaklarının titrediğini ve büzüldüğünü farkediyorum. 


“Evet!” diyor, titrek bir sesle. Ellerine sarılıp öpüyorum, 
etrafımızdakiler bir şaşkınlıkla, gülümseyerek bakıyorlar 
bize. Rengim gitmiş, heyecanım artmış. Elini tutarak yanına 
ilişiyorum. “Nasılsın ağabey” diyorum. Amca mı demeliydim 
yoksa. Yaşı benden bir hayli fazla. Ben kırkımdayım, o seksen 
beşinde olmalı. Aile büyüklerimiz onun haylazlıklarını anlatır 
dururlardı. Ben onu öyle bilirdim. Başını almış köyden çık- 


109 


mış, kentte okula gitmiş, okulu terketmiş, Yeşilçam dünya- 
sına takılmış bir ara. Evlenmiş çocukları da olmuş. Dağınık 
bir hayatı, bir savruluşu yuva tutmasına engel olmuş. Kabına 
sığmayan bir ruhu varmış. Çocukluğunda işi gücü kuşların 
yuvalarını yıkmakmış. Bunlar geliyor aklıma. Sonra da izini 
yitirtimiş. Kendimi tanıtınca gözleri doluyor, gözlerinden yaş- 
lar boşalıyor. Elimi daha sıkı kavrıyor iki eliyle. Beni bağrına 
basıyor: “Gel seni biraz koklayayım. Çok uzak kaldım ailem- 
den.” Beni olanca gücüyle sıkmaya çalışıyor, mecalsiz. Ya- 
naklarımı öpüyor, bıraksam ellerimi de öpecek. “Aileye karşı 
çok vefasız davrandım, terkettim, terkedildim. Halim bu” di- 
yor. Onca savrulmuşluğuna rağmen köklerinden kopmadığı 
belli. Sayfasını katladığı kitabı alıp aralıyorum, okuduklarını 
okuyorum. Oradakileri unutmuşum artık. Buhâri'nin gül bah- 
çesinden bir gül tarhının yanı başındayım. Bir elim avuçların- 
da ağabeyimin. 


/zeyd oğlu sabit anlattı: medineli bayanlardan 
ümmü'l-alâ müslüman oldu, peygambere bağlan- 
dı. onlarca insan arasından biriydi o da. mekke?den 
gelen göçmenler için kura çekildi, onlar birer birer 
evlere dağıtıldı. 


ümmü'l-alâ'ya mazün oğlu osman düştü. 


osman'ı evimizde ağırladık. o, kısa bir süre sonra 
ölümcül bir hastalığa yakalandı. ona çok iyi baktık, 
hizmet ettik, hiç yalnız bırakmadık. o, bir Allah mi- 
safiriydi ve bize emanetti. vefat edince yıkandı ve 
kendi elbiseleri içinde kefenlendi. efendimiz cena- 
zenin yanına geldi. 


ümmü”! alâ: “ey ebü sâib! -konuğuna böyle seslenir- 
di- Allah'ın rahmeti senin üzerine olsun. benim tanık- 
lığım şudur ki Allah seni kesinlikle bağışlamıştır.” 


IIO 


efendimiz, “tanrı teâlâ'nın bu ölüyü bağışladığını ve 
inayet buyurduğunu sana kim söyledi?” dedi. 


ben de ona, “ey Allah'ın elçisi, babam sana feda ol- 
sun, Allah, bu kuluna bağışta bulunmaz da kime bu- 
lunur?” dedim. 


efendimiz, “yemin ederim ki osman ölmüştür. 
Allah'a yemin ederim ki ben onun için hayır ve mut- 
luluk dilerim. yine de Allah'a yemin ederim ki, ben 
Allah'ın bir peygamberiyken, bana nasıl muamele 
edileceğini bile bilemem” buyurdu. 


ümmü”l-alâ, “bunun üzerine, yemin ederim ki bun- 
dan sonra hiç kimse hakkında bir şey söylemeye ce- 
saret edemem” diye söylendim. efendimizin bu sözü 
beni düşündürdü ve sarstı, içlendim, kendime gele- 
medim. uyudum, o gece bir rüya gördüm, koşarak 
bunu efendimize haber verdim. 


efendimiz, “senin rüyanda gördüğün akan pınar, 
osman'ın sevap getiren amelidir” buyurdu. bu sefer 
sevindim, içim içime sığmadı ve sanki kanatlandım./ 


Arkadaşlarım gözlerimin içine bakıyorlar. Onlar da duy- 
gulanmışlar, zaman daralıyor, ziyaret edeceklerimiz var daha. 
Ben, bende değilim. Ondan ayrılırken, içimde esen fırtınalarla 
savruluyorum. Gireceğimiz odalarda, ziyaret edeceklerimiz, 
aman Allahım. Güçlükle ayrılıyorum, o da benden kopmak 
istemiyor. Ama ayrılmak zorundayız. 


Huzurevinde evlilik yapanların odalarına “ev” deniyor. Ev- 
lere temkinli giriyoruz. Bazıları ille de bize kolonya vermek 
istiyor, almak zorundayız, onları kıramıyoruz. Bizleri oturtup 
ağırlamak isteyenler bir hayli. Sevinçleri ve memnuniyetleri 
yüzlerine yansıyor. 


ILI 


Bir bloktan çıkarken kapıda yeni evlenmiş bir çiftin yanına 
gidiyoruz. Güneşleniyorlar bankta. Etrafları kalabalık. Damat 
Trabzon'un Of ilçesinden. Bayan âmâ, ama güzel bir bayan. 
Yeni evlenmişler, damat onun adına çiçek ve lokum alıyor, 
eline sıkıştırıyor. Başında fötr şapka, kravatlı, dimdik, sanki 
at sırtında duruyor. Âdeta horozlanıyor. Mutluluktan gözle- 
rinin içi ışıyor. Bizi görünce eşine biraz daha sokuluyor ve 
koltuğunun altına alıyor. 


Bir odaya giriyoruz, evlilik hazırlığı içinde olan bir başka 
çift. Harıl harıl çalışıyorlar, evlerini hazırlıyorlar. 


Bir odaya, huzurevine henüz gelmiş yeni yerleşmekte olan 
güzel, soylu bir İstanbul hanımefendisi. Kardeşleri, kızları ve 
akrabalarıyla bir şenlik içinde eşyaları yerleştiriyorlar. Ma- 
demki bu kadar yakını var, neden onu buraya terkediyorlar, 
anlayamıyorum. O, haline razı bir görünüm içinde. İçinde ne- 
ler olup bittiğini bile bilmiyoruz. Bir an için böyle olduğunu 
düşünüyorum. Ama, yarın bir gün yalnız kaldığında üzerine 
bir hüzün çökecek, yalnızlık kurdu her geçen gün biraz daha 
onu kemirecek diye düşünüyorum. Gidişimiz onlar için de 
sürpriz oluyor. Uzun bir aradan sonra ilk kez böyle bir durum- 
la karşılaşıyorlar. Şimdiye kadar gelip gidenler bir görünüp 
gitmişler, baştan savmışlar. 


Huzurevinin toplam 495 oturanı bulunuyor. 


Bir blok tamamen İstanbul doğumlu olanlardan oluşuyor. 
Konuşma ve davranışlarından, her hallerinden İstanbullu ol- 
dukları belli oluyor. Müdür yardımcısı bayan: “Nüfus sayımın- 
da ben bu blokta görevliydim. Bunların tamamı İstanbullu.” 


Yatalaklar bölümünde bir çaresizlik, umutsuzluk, ölümlü bir 
bekleyiş egemen. Karamsar bir hava. En çok da etkilendiğimiz 
yer burası. Burayı görmez olaydım. Ağır bir koku, bakımsızlık. 
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“Çocuklarınızı ve torunlarınızı iyi yetiştirin ki buraya düş- 
meyesiniz” diyen birinin sesi kulaklarımda çınlıyor. Gözle- 
rim doluyor, nutkum tutuluyor, boğazım düğümleniyor, biran 
önce kendimi dışarı atmak istiyorum. Ama gene de yapamı- 
yorum. Mademki gelmişim ve madem ki buradayım, sonuna 
kadar direnmeliyim. Kalabalık bir grubuz, grup adına odalara, 
tek tek hastaları ziyaret ediyorum. Hemen hepsinin hatırını 
soruyorum. Konuşamayanlar, acı içinde kıvrananlar, bize acı 
içinde kıvranarak bakanlar, bakamayanlar... Birkaç dakika 
oyalanıyorum. 


Zaman ilerliyor. Arkadaşlar sabırsızlanıyor. İftar vakti 
yaklaşıyor diye. İftar sabırsızlığı. 


İlk blok yenilendiğinden düzenli, henüz boya kokuyor. 
Hava güneşli olduğundan ayakta ve sıhhatli olanların büyük 
bir bölümü bahçede güneşleniyor. 


Kendimi zorlukla dışarı atıyorum. İftar vaktinden sonra, 
Buhâri'nin gül bahçesine yollandım, ağabeyimin okuduğu 
yerden devama koyuldum. Rüya bahsi bölümü. Bu, benim 
için bir sığınak. Bu bölümü sonuna kadar sindirerek okumalı 
ve yaşamalıyım. içimde derin yaralar açan bir günün sonrası- 
na kendimi nasıl sarkıtabilirim bilemiyorum. Birkaç gün ken- 
dime gelemeyeceğim, ben kendimi biliyorum. 
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Hayatın ve yolcukların zorluklarından geçmek... Kaderim 
budur benim. Her adım bir çaba gerektiriyor. Önümde upuzun 
bir yol var. Yolun bir yerindeyim. Bu yol beni nereye götü- 
recek bilmiyorum. Gözlerim açık değil, kendimde değilim, 
bir yol yürümüyorum, donmuş kalmışım, ama bir yolculuğun 
beni alıp bir yerlere götürdüğü, irademin elimde olmadığı 
bir yol ve bir yolculuktu bu. Burada, bu yolda ben kimim, 
ne yapıyorum, bilmiyorum. Bir dağın en sarp yamacında bu- 
lunuyorum. Bulunduğum bu yeri biliyorum, çocukluğumda 
gezdiğim, odun topladığım yerler. Güneşte iyice kavrulmuş, 
kurumuş, çıtır çıtır olmuş meşe odunlarının olduğu yer. Ab- 
dullah Dede'min elimizden tutup götürdüğü yerler. O yaşına 
karşın o yamaçları nasıl da bir keçi çevikliğinde dolaşıyordu. 
Ne kadar da kendinden emindi. 


Şimdi, yanımda yöremde kimsecikler yok. Korku ilik- 
lerime işliyor, ürperiyorum. Ormanın sıklığından ağaçların 
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gölgelerinden kopkoyu bir karanlık. Ama yemyeşil ağaçlar, 
önümde duran büyük bir uçurum. Hele şükür ki tutunabilece- 
ğim sağlam meşe ağaçlı ormanlık içindeyim. Buralar pek de 
tekin değil. Yokuşları, yamaçları aşmak. Yamacın ormanlık 
bölümünden geçerken tutunacak meşe ağaçlarının kökleri, 
sağlam dalları, dışa taşmış damarları. Bu ormanlığa hiç balta 
girmemiş. Kartlaşmış dallar yaprakların ve palamutların ağır- 
lığından sarkmış yerlere kadar. Keçiler bu ormana hiç uğra- 
mamış sanki. Kuş uçmaz, kervan geçmez ormanlıklardır bun- 
lar. Kendimi bir yolun başında buluyorum. Yer bulmak için, 
ayağımın ucuyla toprağı deşerek yerleştiriyorum, iyice emin 
olduktan sonra ağırlığımı veriyorum. Gıslaved lâstik ayakka- 
bılarımla daha rahat basıyorum yere. Ayaklarımın içine çakıl- 
lar, toz ve toprak doluşuyor. Boşaltamıyorum, olsun, yeri ve 
zamanı değil. Çakıl taşlarından bazan yer bulmakta güçlük 
çekiyorum, çakıllar ayaklarımın altından kayıp gidiyor, beni 
de beraberinde sürükleyecek. Bir elim ve bir ayağım bütün 
ağırlığımı taşımaya yetiyor. Ayaklarımın altından kayıp giden 
topraklar, çakıl taşları, kocaman kaya parçaları... Kopan gü- 
rültü bir süre sonra diniyor. Derinlerden gelen bir sese dönü- 
şüyor. Bir şeyler kopup gidiyor, benden de bir şeyler gidiyor, 
elimde değil. Ayaklarımın altından kopanlar yardan uçuruma 
doğru giderek hızlanıyor, düştükçe beraberinde taş ve toprak 
keseklerini de sürüklüyor. Burada her şey birbirini tetikliyor. 
Taş, toprak ve çakılların aktığı doğrultuda ağaçlar titriyor, 
dallar sallanıyor bir toz bulutu yükseliyor. Keklikler, serçeler, 
sığırcıklar uçuşuyor. Derinden bir kuşun sesi geliyor, tek ve 
tok. Kayaya düşen bir cevizin sesi gibidir bu. Bu kuşun sesi- 
ni bir yerlerden anımsıyorum. Birden kanatlanarak önümden 
uçup gidiyor, kızıl bir rengi var. Arı kuşu. Arıların yuvalarına 
dadanırdı bu kuş, biz onu taşlarla kovardık arılığımızın önün- 
den. Eşek arılarının yuvalarına dadanışını dikkat ve keyifle 
izlerdik. Onları yok edişi bizim de işimize geliyordu. Bir za- 
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manı ve bir mekânı terkettiğimden beri kuşların cinslerini bile 
unutmuşum. Benim hayata olan özlemim... Böyle ürpertili 
bir yerde mi bulmalıydım kendimi? 


Bir uçurumun başında olmak ve korkusunu yaşamak... Ku- 
lağım kirişte, en küçük bir kıpırtıya kulak kesiliyorum. Sesler 
burada daha bir önem kazanıyor. Her sesin bir anlamı ve bir 
karşılığı var. Ürpertiler içimi dolduruyor benim. Beklenme- 
dik bir yerdir burası. Bu ormanlıkta ve yarda beklenmedik bir 
canavar her an çıkabilir. Ürperti iliklerime işliyor. Bir kuşun 
birden kanatlanışı bile titretiyor, bir o kadar da sarsıyor beni. 
Önümde tanımadığım biri var. Bu uçurumda ve bu büyük or- 
manda peşine takılıyorum onun. Suskunum bu yol yürüyü- 
şümde. Önüm sıra giderek bana yol gösteriyor. Aramızda bir 
yakınlık var, bir sıcaklık. Bu güven duygusu nereden doğdu 
ben de bilmiyorum. Peşine takılmam gerektiğini biliyorum, 
başka seçeneğim de yok. Aramızda sessiz bir dil var. Peşinde 
gitmem gerektiğini düşünüyorum. Hayatta bir rehbere hep ge- 
reksinim var. Bu ormanda, bu yalnızlıkta rehbersiz olmuyor. 
En çok da böylesi anlarda gerekli. Yürüdükçe, arada bir dö- 
nüp ardına bakıyor, onu izleyip izlemediğimi mi anlamak is- 
tiyor. Biliyorum ki onun böyle bir düşüncesi yok. Seziyorum. 
Yürüyüşüm ağırlaşıyor, bulunduğum yerleri geçmekte güçlük 
çekiyorum, o ise bir çırpıda geçip gidiyor. Bir rüyada gibiyim. 
Bir yerde artık yürüyemeyeceğimi, adım atarsam yuvarlanıp 
gideceğimi düşünüyorum. Onun dönüp bana bakmasıyla ce- 
saretleniyorum. Önüm uçurum, ardıma bakıyorum kimse yok, 
artık dönemeyeceğim. Rehberim önümde, ben ardında, ayak- 
larımızın çıkardığı hışırtılardan başka bir ses de yok şimdi. 
Nereye basıyorsam, ayaklarımın altından kayıp giden şeyler 
var. Uçuruma düşersem toparlanamayacağım. Karşı yamaç 
daha dik, ormanlık ve yemyeşil. Bu yamacı geçsem orayı ge- 
çebilecek miyim? Dönüşü olmayan bir yoldayım. 
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Vadide duru bir su akıyor, şırıltısı bir müziğin ritminde. 
Tâ yukarıdan bakılınca ve kulak verilince suyun şırıltısı du- 
yuluyor. Manzaranın, sesin güzelliği ve rehberimin güzelliği 
birbirini bütünlüyor. Bu güzelliklerin içinde kendimden ge- 
çiyorum. Korku ile umudun bir arada olduğu bir yer ve bir 
zaman. 


Rehberim uçurumun tam başında bir kez daha duruyor ve 
dönüp bize bakıyor. Niçin “biz” dedim, bilmiyorum. Ben ken- 
dimi orada bulunca birilerinin daha orada olduğunu düşünü- 
yorum. Ama orada kimseler yok, yapayalnızım. Burada neden 
her şey birden siliniyor, neden bir göz açıklığı ve kapanıklı- 
ğı kadar oluyor. Neden bazı şeyler hemencecik yitip gidiyor. 
“Korkma, yamacı bir solukta geçersin” der gibi dönüp bana 
bakıyor. Gözlerinin ışıltısı içime doluyor. Bir şey söylemiyor, 
ağır adımlarla yürüyüşünü sürdürüyor. Sanki önünde bir baş- 
kası daha varmış gibi ağır adımlarla gidiyor. 


Meclisler aynasıdır insanın. Söz sözü açar, davranış dav- 
ranışı çağrıştırır. Ayna yüze tutulmayınca süret görünmez. 
Süretin çizgileri başkasınca fark edilir de kişinin kendince 
edilemez. Mevlânâ bir mecliste mânâlar ve güzellikler saçı- 
yordu. Güller goncalaşmış, sanki teleklerinde çiy damlacıkla- 
rı belirmişti. Hayat dipdiriydi. Dinleyenler kendinden geçmiş, 
gözler buğulanmış, kalpler derin bir hüzün içindeydi. Söz mü, 
mânâ mı, edep mi, hüner mi? Derinlik anlamların içindedir. 
Burada gizler vardır. Birdenbire itibarlı, şanlı ve şöhretli, 
makamı olan bir genç içeri girdi. Meclistekiler huşu içindey- 
di. İnsanların üzerinden atlayarak, âdeta ezerek geçti gitti. 
Bir ihtiyarın üst tarafında bir boşluk buldu ve oraya oturdu. 
Mevlânâ'nın üzerine bir hüzün çöktü. Karanlık bir bulutun 
havayı karartması gibi, duru bir havayı bir toz bulutunun bu- 
landırması gibi bir şeydi bu. Sohbet ehli bunu hissetti. Söz 
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meclisi durgunlaştı. Sular bir başka akara yöneldi. Mevlânâ 
ellerini dizlerinin üzerine koydu. Söz incileri saçılmaya baş- 
ladı yeniden. Bu sefer sözün anlamı da yönü de değişti. Soh- 
betinin akışını yitirmiş gibiydi. Onun bu sohbette anlatacağı 
başka şeyler vardı. Bugünün kaderi bir başka yöne aktı. Her 
oluşun bir çıkış yolu vardır, belki de bir neden gereklidir. Ba- 
zan densizlikler de insana hikmeti öğretir, algılatır. 


“Geçmiş zamanda Tanrı'nın emri şöyleydi. İhtiyarların 
üst tarafına oturan her genç yerin dibine giderdi. O milletin 
yaşayışı öyleydi. Bu devirde yetişen yeni gençler korkmaksı- 
zın ve çekinmeksizin yolda bulunan ihtiyarları tekmeliyor ve 
sonuçlarının kötüleşeceğini, içlerinin şekilden şekle dönüşe- 
ceğini de düşünemiyorlar” dedi. Duraksadı. Daldı, uzaklara 
gitti geldi. Sakallarını sıvazladı. Yüz çizgilerinin derinliğin- 
deki mânâlar daha da belirdi. Göz kapaklarını kaldırıp o gen- 
ce bakmadı. Baksa, onun da kendisinin de huzuru kaçacaktı. 
Kaçmıştı ya yeniden yeni bir gerilime kapılmak istemiyordu. 
Hayatta her an insana sabır gerekli. Gözleri önündeydi. 


Sabahın loşluğunda kentin daracık ara sokaklarında, sa- 
bah namazına yetişmek üzere çıktı evinden Ali Efendimiz. 
Sabahın mahmurluğu üzerindeydi. Abdestini almış, namaza 
nasılsa yetişecekti, her zamanki gibi. Zamanın ayarını iyi ya- 
pıyordu, zaman onun elinde, Önünde ağır adımlarla yürüyen 
bir gölge, kamburu çıkmış, yerinde tepreşmiyordu. Gölgenin 
gölgesi olmuyor. Ali Efendimiz genç ve çalımlı, yürüyecek 
yolu bir çırpıda geçebilirdi. Önünde bir engel olmadıkça. 
Kendi ritmindeydi. 


/“Allah'ın yenilmez aslanı ali b. ebi talib (Allah 
yüzünü keremli kılsın) sabah namazını kılmak üze- 
re, mescide gidiyordu. yolunun ortasında ihtiyar 
bir yahudi'nin ileride gittiğini gördü. mü'minlerin 
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emiri, civanmertliği, insaniyeti ve ahlâkının iyiliği 
dolayısıyla o ihtiyara saygı gösterdi. ileri geçmeyip 
yavaş yavaş onun arkasından yürüdü. peygamberin 
mescidine ulaştığı vakit, efendimiz (Allah'ın salat 
ve selâmı üzerine olsun) birinci rekâtın rüküuna var- 
mıştı. derhal yüce Allah'ın emriyle cebrail geldi ve 
ali-i mürteza'nın birinci rekâtını kılmak sevabından 
mahrum olmaması için, elini peygamberin mübarek 
sırtına koydu. çünkü ilk rekât namaz yüz senelik 
ibadetten daha makbuldür. peygamber: “ilk rekât 
namaz dünya ve dünya içinde bulunan her şeyden 
daha iyidir” buyurmuştur. efendimiz (Allah'ın salat 
ve selâmı üzerine olsun) namazı, virdleri ve duayı 
bitirdikten sonra cebrail-i emin’den: “bugün gerçek- 
leşen bu durumun sırrı neydi?” diye sordu. cebrail 
de: “ali mescide gelirken ihtiyar bir yahudi'ye rast- 
ladı. onu yüceltip ağırladı. ondan ileri adım atma- 
dı, önüne geçmedi. her türlü eksikten arı, duru olan 
yüce tanrı ali-i mekki'nin sabah namazı sevabından 
mahrum kalmasını uygun görmedi de böyle inayet 
buyurdu. şimdi ali-i mürteza gibi bir adam kâfir bir 
ihtiyara saygı gösterdiğinden ötürü bunun karşılı- 
ğında Allah'tan böyle bir lütüf ve inayete mazhar 
olsa, Allah yolunda kocalmış, islâm dininde sakalı- 
nı ağartmış, mânâ kocamışlarının sohbetine ulaşıp 
Allah'ın makbul kulları arasına geçmiş olan âşık ve 
sâdık bir ihtiyara saygı gösteren, onu ağırlayan bir 
kimseye Allah'ın ne lütüflarda bulunacağını var sen 
kıyas et. hakikatte kur'an'da Allah'ın buyrulduğu 
gibi “izzet Allah'ın, peygamberlerin ve bütün mü- 
minlerindir” buyurdu. sözlerini sürdürdü: “eğer sen 
daima talihinin genç kalmasını istersen ruhani bir ih- 
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tiyarın eteğine yapış. çünkü böyle bir doğru ihtiyarın 
yardımı olmadan hiçbir genç ihtiyarlamadı ve ruhani 
ihtiyarların yardımlarına ulaşmadı.” gözler ister iste- 
mez o gencin üzerinde odaklandı./ 


Endişemi yeniyorum, onun bakışlarına güvenerek ilk adı- 
mımı atıyorum. Bir fısıltı ormana yayılıyor, Ormanın bir mu- 
sikisi gibi oluyor. “Bu ormanda rehberimiz Ali Efendimiz'dir” 
deniliyor. Dallar bir esintiyle kıpırdıyor, yapraklar hışırdıyor. 
Kuşlar bir sevinci paylaşır gibi uçuşuyor, üzerimizde daireler 
çiziyor. Birden doluyorum, güven duygum bir aşka dönüşü- 
yor. Ali Efendimiz sanki kanatlanmış uçuyor, peşinde koştu- 
ruyoruz, yetişemiyoruz. Yol gidiyor, o gidiyor, biz kaygan bir 
zeminde gibi peşinden akıyoruz. Yemyeşil bir vadi, dupduru 
sular. Kuşlar da bize eşlik eder gibi önümüz sıra uçuyorlar. 
Bir saksağan vaklıyor, serçeler minik kanatlarıyla zamanı çır- 
pıyorlar. Zamanın hızlı akışında duru suyun başında buluyo- 
ruz kendimizi. Su akıyor, zaman akıyor. 


Suyun başında kalıyorum. Zaman burada donuyor, ben 
donuyorum. Gözlerimi açıyorum, sabahın ilk ışıklarıyla yüz- 
leşiyorum, aydınlık dünyada buluyorum kendimi. Düşüme, 
kaldığım yerden devam etmek istiyorum, yorganı başıma çe- 
kiyorum, gözlerimi sıkı yumuyorum, uyur gibi yapıyorum. 
Gidiyor. Ayrıntılarını yitirmemek için içimde yineliyorum. 
Kan ter içinde kalıyorum. 
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/ rüya, varlık içinde bir başka varlık onlar 
için. ruh içinde ruh, ten içinde ten gibi. 
can içinde taşınan bir başka can. 

gece olur bir başka âleme geçilir, bir 
âlemden bir başkasına. bir tenden soyunup 
bir başka varlığa bürünülür. orada çok hızlı 
bir hayat vardır. şuur içinde bir şuurda 
gezinilir. âlemler ve zamanlar hızlı geçilir. 
hayat kendi kendisini yorumlar./ 
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